“巨蟹座-7”殖民站的中央能源核心室，是整个站点的“心脏”。此刻，这颗心脏正以一种危险而紊乱的节律跳动着。
巨大的聚变反应容器被包裹在层层辐射屏蔽和粗大的冷却管道中，但原本平稳的嗡鸣已被一种刺耳的、间歇性的啸叫取代。控制台上的十几个报警指示灯疯狂闪烁，红色的光芒将围在控制台前的人们脸上映照得一片惶急。
殖民站的站长，一个头发花白、此刻却满脸油污和焦虑的中年人，正对着通讯器声嘶力竭地吼叫，试图与远在数个星域之外的“自由黎明”理事会技术支援部门取得联系，但断续的杂音和漫长的延迟让他几乎绝望。
“他们说要派专家过来，至少需要标准时间七十二小时！我们等不了那么久！二次冷却循环的效率正在急剧下降，核心温度已经逼近临界红线！”站长放下通讯器，声音沙哑，带着一丝颤抖。一旦核心熔毁，不仅剩下的幸存者将无一幸免，产生的爆炸甚至可能波及到停靠在附近的“勤勉号”。
恐慌如同无形的瘟疫，在控制室内蔓延。几名殖民站的技术骨干尝试了所有常规处置方案，均告失败。问题似乎出在核心内部一个极其精密的主调节阀上，没有专用设备和图纸，贸然拆卸等同于自杀。
就在这时，一个平静的声音打破了几乎凝固的空气。
“让我试试。”
所有人的目光瞬间聚焦到声音的来源——那个一直沉默地跟在救援队里，被称为“罗技术员”的年轻人。他不知何时已经走到了控制台前，目光快速扫过那些令人眼花缭乱的紊乱数据流。
“你？”站长愣了一下，看着这个衣着普通、甚至有些过于年轻的陌生人，本能地怀疑，“这是聚变核心！不是修个照明电路！你有相关资质吗？”
罗奇没有直接回答，他的视线落在了主屏幕上不断滚动的核心内部结构模拟图上，那是殖民站数据库里保存的、并不完整的原始设计图。他的瞳孔微微收缩，仿佛在进行着某种超高速的计算。
“不是主调节阀的问题。”罗奇开口，语气没有任何起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“是第七号次级能量导管接口处出现了微观形变，导致能量反馈紊乱，引发了主调节阀的误判和过载。问题在外围，不在核心。”
“不可能！”一个殖民站的老工程师立刻反驳，“我们监测了所有外围导管，读数都在允许范围内！而且，那种微观形变根本无法从外部探测出来！”
“常规探测发现不了。”罗奇终于将目光从屏幕上移开，看向站长，“需要手动校准接口频率，并进行局部能量引流。有备用的小型能量分流器和高频振荡器吗？精度要求L7级以上。”
他报出的器材名称和精度要求，让在场的技术人员都是一怔。这些东西并非标配，通常是高级研究院或者顶级机甲工坊才会储备的特殊工具。
巧合的是，“勤勉号”上正好带有一套，原本是用于修复某台缴获的议会精密仪器的。
工具很快被取来。在所有人将信将疑，甚至带着一丝“看他如何收场”的目光注视下，罗奇开始了操作。
他没有穿戴厚重的防护服，只是戴上了一副特制的感应手套和护目镜。他连接好设备，手指在分流器的控制界面上快速点击，设定着复杂的参数，动作流畅得仿佛演练过千百遍。然后，他拿起高频振荡器，那尖锐的探头在他手中稳如磐石。
他靠近那粗大的能量导管，寻找着那个在图纸上只是一个微小标注的接口。那里覆盖着厚重的屏蔽层，没有任何可见的异常。
只见他将振荡器探头精准地抵在屏蔽层的一个特定点上，启动了设备。一阵几乎听不见的高频振动传来。同时，他另一只手操控着分流器，引导着一股细微却极其稳定的能量流，如同最精巧的外科手术，探入接口内部。
时间一分一秒过去，控制室内静得只剩下设备运行的声音和人们紧张的呼吸。核心温度的攀升速度似乎……减缓了？
几分钟后，刺耳的啸叫声陡然降低了一个八度。控制台上，几个最刺眼的红色警报灯，闪烁了几下，悄然变成了代表稳定的绿色。
“微观形变已校正。能量反馈趋于稳定。”罗奇关闭了设备，声音依旧平静，仿佛只是完成了一次普通的设备保养，“主调节阀会在三分钟后自动重置。建议在二十四小时内，持续监控该接口数据。”
控制室内一片死寂。
所有人都像看怪物一样看着罗奇。没有图纸，没有专用设备，仅凭不完全的结构图和一套非常规工具，就在几分钟内，解决了一个足以毁灭整个殖民站的、连他们这些资深工程师都束手无策的致命故障！
站长张了张嘴，半天才找回自己的声音，充满了后怕和难以置信的感激：“您……您到底是谁？”
罗奇摘下手套和护目镜，没有回答这个问题。他看了一眼已经稳定下来的核心读数，转身向外走去。
“抓紧时间恢复生态区的备用维生系统吧，那里更需要人手。”
他离开了能源核心室，将震惊和议论留在身后。他没有去宣扬自己的功绩，甚至没有留下姓名。但他的形象，已经不再是那个简单的“厉害的技术员”。在殖民站幸存者们的心中，他几乎与传说画上了等号。
消息不胫而走。
通过救援队的通讯，通过往来运输船船员的口耳相传，“巨蟹座-7”殖民站的故事被添油加醋地传播开来。故事的核心，是一个神秘的技术专家，拥有着如同神技般的能力，能在绝境中化腐朽为神奇。
他修复的不仅仅是机器，更是人心。他让那些在废墟中挣扎的人们看到，即使在最黑暗的时刻，依然存在着超越想象的力量和希望。这种希望，不同于会议室里那些宏大的蓝图和承诺，它更加具体，更加触手可及。
而此刻的罗奇，已经登上了“勤勉号”的舷梯，准备前往下一个发出求救信号的星球。他站在舱门口，回望了一眼正在逐渐恢复生机的殖民站。
他不需要权力，但他需要这种能力——这种能够切实改变他人命运，能够将毁灭扭转为生的能力。这能力源于他过往所有的痛苦、学习和牺牲，如今，正以一种他未曾预料的方式，在这片亟待重建的星空下，悄然播撒着新的种子。
他知道，理事会里的争论远未结束，更大的风暴或许正在酝酿。但至少在此刻，他能用自己的双手，为这个满目疮痍的世界，一点一点地夯实基础。这，就是他的重建。