烛火在夜风中摇曳，映着嬴芷手中长枪的寒光。她握枪的姿势已经标准得挑不出一丝错处——这是她在无数个夜晚，独自在这片校场上反复练习的结果。
枪尖划破空气，发出沉闷的嗡鸣。一年前，这双手握的还是画笔。
那时她的手指沾染的是朱砂与石青，如今布满厚茧。长安城中有负盛名的画师，王公贵胄为求她一画而一掷千金。她曾在芙蓉园为公主们绘屏风，公主说她的笔下有仙气。
可现在，她手中这把红缨枪重十二斤三两，枪头锋利，能轻易刺穿铠甲。
“手腕再沉三分。”
低沉的声音突然从身后传来。嬴芷浑身一僵，迅速收枪转身，单膝跪地：“将军。”
霍妘披着玄色大氅，不知已在阴影中站了多久。她缓步走近，目光落在她颤抖的枪尖上。
“怕吗？”
嬴芷垂首，不敢答话。
“怕是对的。”霍妘的声音没有半分温度，“但上了战场，你的敌人不会因为你的害怕而留情。”
霍妘伸手，突然握住她持枪的手。霍将军的掌心粗糙温热，完全包裹住她冰凉的手指，调整她发力的姿势。
“这样，才能活命。”
嬴芷屏住呼吸。这是她距离这位传说中的“北境战神”最近的一次。她周身散发着血与铁的气息，那是真正从尸山血海中走出来的人才有的凛冽。
她可是天下女子之表率与楷模。
“为什么来北疆？”霍妘松开手，突然问。
嬴芷的指尖深深掐入掌心。
家？她早已没有家了。那个曾经充满欢声与笑语的嬴家破旧老宅，他早就被父亲赶了出来。已经不知道过了多久没体会过家的温暖。那个家给她的情感是复杂的，在一定程度上，她该还的恩情也还了，那个家本来没必要去留恋。
可她做不到。
“回将军，为了杀敌。”她听见自己的声音平静得不真实。
霍妘盯着她看了片刻，突然抽出腰间佩刀。刀光如电，直劈她面门——
嬴芷几乎是本能地举枪格挡。金属撞击的震感从手臂直达心脏，震得她连连后退，虎口发麻。
“就这点本事？”霍妘收刀，语气淡漠，“连我一招都接不住，谈何杀敌？”
嬴芷咬紧下唇，尝到一丝血腥味。
“继续练。”霍妘转身离去，身影融入夜色前，留下一句，“三日后，随先锋营出征。”
直到那脚步声彻底消失，嬴芷才松开紧握的枪杆。掌心已被磨破，鲜血顺着枪身滑落。
她抬头望向北方。那里的天空比长安更低，星辰更冷。据说边境线上，敌人的铁蹄已经踏破了三座城池。
她走到校场边的石阶坐下，从怀中取出一支用绸布仔细包裹的画笔。笔杆上的“芷”字已经磨损，这是当年她进了国画院，恩人芊娘给他的贺礼。
“阿芷，画笔和刀剑一样，都能定格生死。”从前芊娘教她画人物时曾这样说，“但画笔留的是魂，刀剑断的是命。”
那时她不懂。如今她左手拿着画笔，右手握着长枪，终于明白。
远处传来号角声，低沉悠长。那是夜巡的信号，也像是为她即将踏上的征途奏响的序曲。
她重新站起身，将画笔仔细收好，握紧长枪。
枪尖再次划破夜色，这一次，稳如磐石。
她知道自己依然害怕，但恐惧已经成为她血液里的一部分，与决心一同流淌。
三日后，她将踏上真正的战场。那里没有画绢上的写意山水，只有血与铁交织的现实。
而她，必须活着。
这短短半生，她还没有活够，还想再多活几年，可不想就这么死掉。其实内心深处她也是一个贪生怕死之人，只是从军是她不得不选的路，要不是从军，她就得回去当乞丐，继续沿街乞讨，翻别人吃剩的垃圾，甚至这年头，就连翻垃圾都异常困难。
晨光刺破云层时，嬴芷依然在挥枪。汗水浸透了她的训练服，每一步踏出都在黄土上留下深深的印记。
弱女子已经死在那个血流成河的都城夜晚。
如今活着的，是即将奔赴战场的士兵嬴芷。
她的画笔曾描绘过这世间最精致的风雅，而现在，她要用手中的钢铁，为自己画出一条生路。
开拔前夜，嬴芷独自登上北城墙。
塞外的风裹挟着砂砾，拍打在脸上微微生疼。远处连绵的山脉在月光下如同蛰伏的巨兽，而山的那一边，就是战场。
她下意识去摸腰间，却只触到冰凉的刀柄。这个动作让她自己都怔了一下——不过一年前，她伸手要寻的还是一方随身携带的松烟墨。
“睡不着？”
身后传来熟悉的声音。嬴芷不必回头就知道是谁。霍妘走路的脚步声极轻，像雪落的声响，这是她经过数百个夜晚独自练枪时无意中发现的——她总是悄无声息地出现，又悄无声息地离开。
“将军不也没睡。”她轻声道。
霍妘走到她身侧，与她一同望向远方。她今夜未着铠甲，只一袭玄色常服，少了几分平日的肃杀，却多了些难以捉摸的深沉。
“怕吗？”他又问了这个问题，与三个月前在校场上那一夜如出一辙。
嬴芷这次没有回避。她望着远方，轻轻点头：“怕。”
这是她第一次对人承认这件事。在训练营里，她永远是那个最坚韧、最不服输的嬴芷。就连霍妘在众人面前称赞她进步神速时，她也只是挺直脊背，行一个标准的军礼。
可此刻，在这座即将告别的城墙上，她突然不想再伪装了。
“我怕死，怕疼，怕再也回不来。”她的声音很轻，几乎要被风吹散，“更怕...辜负了那些已经死去的人。”
霍妘沉默片刻，忽然从怀中取出什么，递到她面前。
那是一支短笛，竹制，做工粗糙，与将军的身份格格不入。
“这是我第一次上战场前，一个老兵给我的。”霍妘的声音平静，“他说，上了战场，人人都需要一点与死亡无关的念想。”
嬴芷怔怔地看着那支短笛。
“会吹吗？”她问。
她摇头。她的手指只熟悉画笔和如今的长枪，从未触碰过乐器。
霍妘将短笛收回，置于唇边。
一段简单却苍凉的曲调流淌出来，不成调，更像是某种古老的呼唤，随着夜风飘向远方。那声音不似长安教坊中的任何乐曲，粗粝，原始，却直抵人心。
曲毕，她将短笛塞入嬴芷手中。
“留着。若是太害怕，就吹响它。”她转身欲走，又停住脚步，“记住，嬴芷，战场上的勇士不是不害怕的人，而是害怕却依然前行的人。”
她的身影消失在阶梯尽头。
嬴芷低头看着手中的短笛，竹身已被摩挲得光滑温润，不知经历多少主人的手，又陪伴过多少恐惧的夜晚。
她将短笛贴近胸口，那里揣着她从未离身的画笔。
这一夜，她没有哭。