暴雨过后第三天，阳光如熔金般泼洒在村口的展览棚上。
帆布顶棚被连夜修补，边缘仍滴着昨夜残存的水珠，敲打在铁皮槽里，声声入耳，像是时间的倒计时。
陈景明坐在轮椅上，被村医缓缓推进展厅。
他瘦得脱了形，肩胛骨在洗得发白的衬衫下凸起，像一对折断后未曾痊愈的翅膀。
双手死死攥着那本旧日记——每一页都被剪贴得分崩离析，只余妹妹照片的碎片嵌在纸上，旁边用工整又执拗的字迹反复标注着：
【她说这话时几岁？】
【她笑是因为什么？】
【那天风是从左边吹来的吗？】
李娟蹲在他耳边，声音压得极低，几乎只是气音：“你已经忘了她最喜欢的歌。”
陈景明没动，目光却稳稳落在中央展柜上。
那张“玉麒麟卢俊义”静静悬浮于玻璃之后，仿佛自有呼吸。
他的喉结滚动了一下，终于开口，声音沙哑却清晰：
“可我记得她为什么要给我这张卡。”
话音落下的瞬间，空气凝滞了一秒。
紧接着，卡片表面骤然波动，如同水面被无形之手搅动。
千万个孩童面孔从卡中浮现，层层叠叠，虚实交错，每一张都带着未干的泪痕或怯懦的笑容。
他们的头顶，齐刷刷浮现出半透明的文字标签，像是从灵魂深处渗出的呐喊：
【想要被看见】
【想有人等我回家】
【我不脏，我只是穷】
【如果我能变聪明，妈妈会不会抱我一次？】
整个展厅陷入死寂。
连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊散了这由记忆与痛楚编织的幻象。
就在这时，一辆改装过的电动轮椅碾过泥泞地面，缓缓驶入。
郑开源来了。
他穿着定制西装，领带打得一丝不苟，身后跟着两名公证员和一支直播团队，镜头冷光闪烁，像一群窥视的机械眼。
他在距展柜五步处停下，抬头环视全场，忽然高声宣布：
“我出三百万，买断这张卡的所有权！资金将用于建立‘底层尊严基金’，资助一百名寒门学子完成学业！”
人群哗然。
有人低声议论：“这是善举啊……”
也有人冷笑：“又是资本表演。”
王强猛地从展墙边站起，几步跨到前方，张开双臂拦住去路，声音如雷：“这不是你的赎罪券！”
郑开源脸色一沉：“你说什么？”
“我说——”王强逼近一步，眼中燃着火，“你以为砸点钱就能洗掉小时候被人叫‘野种’的疤？就能抹平你爹喝醉了踹门骂娘的记忆？这卡不是文物，是命！是我们这些被时代甩出去的人，唯一还能攥在手里的证据！”
“证据？”郑开源猛地笑了，笑声尖锐，“你们守着破纸片哭天抢地，就为了证明自己苦过？我告诉你，只有把回忆变成钱，才算真正赢了一次！我们这些穷过的人，最懂这个道理！”
他转向陈景明，语气突然放软：“狗剩，你是读书人。你说，是不是该让它发挥更大价值？”
陈景明久久未语。
风吹动棚顶残雨，滴落如钟摆。
良久，他轻轻摇头，声音不大，却穿透全场：“你不缺钱。”
郑开源眉头一皱。
“你缺的，是承认。”陈景明抬眼，目光直刺对方瞳孔，“你也曾是个不敢哭的孩子。躲在厕所隔间里，听见同学笑话你鞋底裂成地图；考了第一，回家却被爹骂‘念书有屁用’。你买它，不是为了别人——是为了告诉那个缩在墙角的自己：现在，我配了。”
郑开源浑身一震，嘴唇微微颤抖，竟说不出话来。
就在此刻，老刘拄着拐杖走上临时搭起的木台。
这位退休校长满头银发，手里紧握一封泛黄信纸，指尖因用力而发白。
“这是我第一届学生写的信，”他声音颤抖，“五十年了……他临终前托人交给我，说，‘别烧，也许哪天有人需要听’。”
全场寂静。
老刘展开信纸，一字一句念道：
“小梅同学：
我每天看你扎两个羊角辫走过教室门口，就想送你一颗糖。
可我爹说，穷人家娃，不配喜欢人。
后来你搬走了，我没敢问你要地址。
这辈子，我就只敢喜欢你这一次。”
风停了。
阳光斜切进展厅，照在那封信上，纸页边缘微微卷曲，像一只合拢的手。
没有人说话。
有人低头抹泪，有人紧紧抱住身旁的人，仿佛怕一松手，就会坠入童年那个无人回应的黄昏。
陈景明闭上了眼。
他深吸一口气，手指缓缓抚过日记本最后一页空白处，轻声道：
“启动。”
刹那间，整座展厅地面开始震颤。
无数微型光影自地砖缝隙中升起——一张褪色的糖纸在空中翻转，一支只剩半截的铅笔头缓缓漂浮，一个补丁摞补丁的书包轻轻旋转，一块边缘磨圆的橡皮静静悬停……
它们无声游走，如同幽灵返乡。
每个人都在其中看到了自己的“未得之物”——那个从未收到的生日礼物，那句等了一辈子也没听见的“你很棒”，那只本该属于你的风筝。
而中央展柜中的“卢俊义”卡，光芒渐盛，几乎要融化玻璃。
陈景明额头沁出冷汗，身体不受控制地颤抖。
他知道，这是最后一次。
记忆正在以血肉为代价燃烧。
可就在这万籁俱寂、情感沸腾的时刻，展厅入口传来一阵轻微骚动。
一辆家用轮椅被人缓缓推了进来。
坐在上面的是位老人，枯瘦如柴，戴着氧气面罩，双眼紧闭，仿佛仅凭最后一丝气息维系生命。
家人红着眼眶，在他手中放入一支笔。
老人颤巍巍翻开留言簿，笔尖悬停片刻，终于落下一行歪斜却用力的字：
我想看清小时候的太阳。
暴雨过后的第七日，晨雾还未散尽，村口的展览棚已静如废墟。
风穿过破损的帆布，发出低哑的呜咽，像是谁在梦中未说完的话被遗落在了这里。
陈景明是在火光熄灭后倒下的。
火焰升腾的那一瞬，他将“玉麒麟卢俊义”缓缓送入熔炉，动作轻得像把一个婴儿放进摇篮。
他说：“我不是来赎罪的，我是来还愿的。”声音不大，却仿佛穿越了三十年光阴，在场每一个人都听得真切——那不是忏悔，而是一种久违的交付。
话音落下，火焰猛地一跃，如金蛇狂舞，映得整座展厅通红。
就在那一刹那，所有人的掌心同时泛起温热，像是有一只小小的手从记忆深处伸出来，轻轻握住了他们。
有人怔住，有人落泪，有人下意识地攥紧拳头，生怕这温度溜走。
陈景明的身体晃了一下，随即软倒。
李娟几乎是本能地扑上前接住他，他的头靠在她肩上，呼吸微弱得几乎察觉不到。
小杨医生冲上来检查脉搏，眉头紧锁：“脑电活动剧烈异常……他在用某种方式透支记忆神经回路。”
没人知道那一刻发生了什么，只知道当火焰吞没卡片的瞬间，整个空间似乎凝固了一秒——时间倒流？
灵魂共振？
还是集体潜意识的短暂苏醒？
没人能解释。
但那位癌症晚期的老人，给出了最朴素的答案。
他被家人推进来时，已经无法言语，仅靠氧气维持生命。
可当他枯瘦的手指颤抖着触碰到展柜玻璃的刹那，竟忽然睁开了眼。
浑浊的眼球转向天花板，嘴角咧开，露出孩子般的笑容：
“亮啊……真亮！”
两个小时后，他在家属怀中安详离世。
临终前，他只留下一句遗言：“他说终于看清了。”
小杨医生站在病房外，手指飞快地在平板上记录。
他删去了所有医学术语，只留下一行字：“这不是医学能解释的，但它是真的。”然后点击发送，收件人是中华心理学会边缘现象研究组。
他知道这份报告会被归为“轶事案例”，但他也清楚，有些真实，比数据更沉重。
仪式结束后第三天清晨，阳光斜照进残破的展厅。
李娟独自一人回来，手里提着一只旧布袋，准备收拾最后的遗物。
风吹动碎纸，沙沙作响，像有人在低声絮语。
她弯腰捡起一张被雨水泡皱的参观登记表，又拾起半截粉笔、一只断带的钢笔。
每一样东西都曾承载过一段沉默的渴望。
她在留言簿前停下——那本厚厚的手写册子，密密麻麻写满了陌生人的童年碎片。
她正欲合上，却忽然一怔。
留言簿自己翻动了一页。
没有风，也没有人碰它。
纸面中央，原本空白的位置，正缓缓浮现出一行极淡的字迹，像是墨水从纸纤维里渗出来：
“你还记得吗？”
光晕微弱，如萤火初燃，随着她的注视，那行字竟开始微微颤动，仿佛在等待回应。
李娟屏住呼吸，指尖悬停在纸面上方，不敢触碰。
她忽然觉得，这本子不该被带走，也不该被保存。
它属于这个地方，属于这片土地上尚未离去的记忆。
远处山梁，野麦花随风起伏，金黄与翠绿交错，一如三十年前那个夏天。
一辆黑色轿车悄然驶过，车窗上映出程立峰的脸。
他目光沉静，手中握着一张手绘的水浒卡——笔法稚嫩，却是完整的三十六天罡之一。
而在城市各个角落，无人知晓的墙面上，一夜之间出现了新的涂鸦：
歪斜的宋江举着糖葫芦，吴用坐在补丁书包上读书，林冲的长枪挑着一只断线的风筝……每一幅画的角落，都写着同一句话：
陈景明醒来已是第五天。
他躺在县医院的病床上，窗外野麦花开得正盛，风吹过时，浪一般翻滚。
他望着那片金黄，忽然笑了。
“虽然忘了她长什么样……”他喃喃道，“但我现在知道，她一直在我心里活着。”
手机突然震动，自动弹出一张从未见过的照片：三个少年并肩坐在麦垛上，手中高举着燃烧的卡片，火光照亮整片麦田。
照片下方没有任何文件信息，拍摄时间为空白。
李娟看着照片泪流满面，而陈景明只是静静望着窗外，仿佛听见了什么遥远的声音——
麦田在唱歌。
而此刻，在展览闭幕后第三天清晨，李娟蹲在残阳斑驳的地上，盯着那本自动翻页的留言簿，逐行细看……