暴雨是在午夜撕开天幕的。
一道惨白的闪电划过，像一柄利刃割裂了浓墨般的云层，紧随其后的雷声轰然炸响，震得展览棚的帆布顶棚剧烈抖动。
雨水倾泻而下，如无数铁钉砸落，转瞬便在地面汇成浑浊的溪流。
几处接缝开始渗水，先是细线般滴落，很快连成一片，顺着展台边缘滑下，浸湿了铺地的防潮垫。
李娟猛地惊醒，手中登记册差点掉落。
她抬头望向窗外，乌云翻滚如沸，远处山脊已被雨幕吞没。
她迅速起身，快步走向展台——那套水浒卡不能出事。
“快来人！搭把手！”她冲出门外大喊。
几个留守村民闻声赶来，纷纷卷起裤腿，冒着大雨搬运展品。
陈景明也从角落站起，脸色苍白，眼神却异常清醒。
他没说话，只是默默将“玉麒麟卢俊义”轻轻取出，用一块干布层层包好，抱在怀里，仿佛护着某种即将熄灭的火种。
混乱中，李娟忽然注意到那个蜷缩在角落的身影依旧未动。
她蹚着积水走过去，蹲下身：“孩子，别在这儿坐着，要塌了。”
女孩缓缓抬起头，露出一张瘦小的脸，嘴唇发青，校服早已褪色成灰白，袖口磨出了毛边。
她怀里的半包泡面被紧紧搂着，塑料包装泛黄脆裂，生产日期模糊不清。
“我……我不走。”她的声音极轻，带着长期沉默养成的怯意，“这还没……过完。”
李娟皱眉：“这是什么？”
“康师傅，红烧牛肉面。”女孩低声说，手指微微颤抖，“十三年前，我爸从工地上带回来的。那天是我七岁生日……我没舍得吃完。”
她说完，像是耗尽了力气，又把头埋了下去。
李娟心头一震。
她迟疑片刻，伸手接过那包泡面。
就在指尖触碰到包装的瞬间，展柜中的“卢俊义”卡片毫无征兆地微光一闪，如同呼吸。
陈景明正站在几步之外，忽然感到一阵眩晕。
他的视野再度扭曲——那熟悉的、只属于他内心的“标签系统”自行启动。
在昏暗灯光与雨水敲打声中，他“看”见女孩头顶浮现出一行半透明的文字，像是从记忆深处渗出的血字：
【吃完就没有生日了】
那一瞬，陈景明几乎站立不稳。
他懂了。
不是饥饿，不是贫穷，而是害怕——怕一旦吃掉最后一点，那个被父亲记起的自己，也会随之消失。
就像他再也记不清妹妹的脸，是因为每一次回忆都在磨损，而这张卡，是唯一能证明她存在过的凭证。
李娟察觉到他的异样，刚想开口，却被一声低语打断。
“我想……再闻一次我爸衣服上的水泥味。”
是小芳。
她不知何时已站起，一步步走向展柜，目光死死盯着那张“玉麒麟卢俊义”。
她的手指慢慢抬起，颤抖着，终于贴上了玻璃。
刹那间，整张卡片骤然升温，表面浮现出细密纹路，像血管般微微搏动。
小芳浑身一震，瞳孔放大，脸上竟缓缓绽开一个笑容——久违的、纯粹的、属于七岁孩子的笑容。
“好烫……”她喃喃道，眼泪却止不住地滚落，“像小时候……他把我扛在肩上，晒太阳……”
全场寂静。
没有人说话，只有雨声和呼吸声交织。
有人悄悄抹去眼角，有人攥紧拳头，仿佛也被某种遥远的温度灼伤。
街头画家老秦一直坐在角落素描，此刻猛地抬头，眼中精光暴涨。
他抓起画笔，调色盘一甩，当场在未完成的童年人像墙上挥毫泼墨，笔锋酣畅如刀刻。
题字落下时，墨迹未干：
太阳是从泡面里升起来的。
第二天清晨，雨停了，但风暴才刚刚开始。
郑开源的反击来得迅猛而精准。
多家自媒体同步推送标题：《煽动贫困美化？
乡村展览涉嫌精神操控》。
视频片段被剪辑得极具误导性——陈景明抚摸卡片时眉头紧锁、眼神涣散的画面反复播放，配文赫然是：“主角已出现早期痴呆症状”。
更有几位曾参展的村民被推上前台，面对镜头声称：“感受到的是幻觉”“可能是心理暗示”“这种展览不该鼓励穷人沉溺过去”。
舆论迅速两极分化。
有人怒斥资本冷血，有人质疑展览“制造情绪泡沫”。
可就在喧嚣最甚之时，一辆黑色劳斯莱斯悄然驶入村口。
车门打开，阿Ken撑伞走下，西装笔挺，神情疲惫。
他没有接受任何采访，径直走入展厅，在留言簿上写下一句话：
一个不会问我资产的父亲。
笔尖顿了顿，墨迹晕开一小团。
他伸手触碰展柜，指尖尚未触及玻璃，泪水已决堤而下。
“原来我一直想买的……”他哽咽着，声音破碎，“是‘被无条件接纳’。”
那一刻，监控画面静止，人群无声。
而在墙角，陈景明静静看着这一切，手中的笔记本一页页翻开，上面是他这些天不断补写的记忆——关于妹妹，关于麦田，关于三个孩子在夏夜许下的诺言。
他忽然发现，墙上不知何时多了许多面孔的轮廓。
那是老秦昨夜新增的笔触，尚未上色，却已透出温度。
而更多的人，正从四面八方走来。
暴雨过后，空气沉甸甸地压在村口的展览棚上，泥土与铁锈的气息混杂着昨夜未干的水汽，在晨光中缓缓蒸腾。
老秦站在尚未完成的童年人像墙前，手中握着一支秃了毛的画笔，目光如刀，扫过每一个驻足的身影。
他忽然开口，声音沙哑却有力：“谁还记得自己第一口热饭是谁喂的？谁还记得放学路上那根偷偷买的冰棍，甜得连纸都舔干净？”
人群一静。
老秦将画笔往颜料桶里重重一蘸，转身扑向那面斑驳的墙。
“今天，这墙不是我的，是你们的。”他说，“想画什么就画什么——只要它曾让你觉得‘我活着，有人在乎’。”
没有人动。
直到一个穿灰布衫的老妇人颤巍巍走上前，接过递来的炭笔，在墙上勾出一道弧线——是摇篮的轮廓。
她画得很慢，每一笔都像在翻检记忆的废墟。
接着，是个中年男人蹲下身，用红漆画出巷口那只插着糖葫芦的草靶子，边缘还滴着虚假的蜜汁。
一个少年沉默地添上一辆掉漆的二八自行车，车筐里歪着半袋盐津枣。
墙开始“活”了。
陈景明站在角落，笔记本摊开在膝上，手指无意识摩挲着一页泛黄的速写——那是他凭印象重绘的妹妹的脸，线条模糊，眼神空洞。
他看着墙上越积越多的面孔和物件，忽然感到一阵熟悉的眩晕袭来。
标签系统再次启动。
【母亲哄睡】
【偷买冰棍】
【第一次收到情书】
一行行半透明的文字浮现在那些绘画上方，像是从时光裂缝中渗出的注解。
而更深处，某种东西正在苏醒——不是记忆，而是情感的重量。
他闭眼，深吸一口气，仿佛听见童年麦田里的风声。
再睁眼时，他低语一声：“启动。”
刹那间，整面墙微微震颤，一层幽微的金光自画中渗出，如同黎明破土。
人们惊愕后退——
那碗手擀面真的冒出了热气，葱花在汤面上轻轻打旋；
那辆二八自行车发出吱呀一声，前轮竟自行转了一圈；
那封未拆的情书飘了起来，贴在玻璃展柜上，信封鼓动如心跳。
“我的……我的面！”一个五十多岁的男人突然跪倒在地，伸手去接那虚幻却滚烫的一碗，“我妈走之前……最后给我做的就是这个……”
哭声炸开。
女人抱着孩子痛哭，说画中的猪油拌饭香得让她想起父亲加班回来的第一口；老人颤抖着抚摸墙上那根冰棍，喃喃“那天我没钱，同桌掰了半根给我”。
这些早已被生活磨钝的情绪，此刻如潮水倒灌，冲垮了所有防备。
而陈景明，在光芒最盛时，猛地头痛欲裂。
他踉跄后退，扶住柱子，冷汗瞬间浸透后背。
脑海中某个画面正飞速剥落——蓝天、风筝、妹妹咯咯笑着跑过麦田……他拼命想抓住，可那场景像沙漏中的细沙，一粒不剩地滑走了。
等他缓过神，只记得自己曾放过风筝。
至于那天她说过什么，笑得多大声，风从哪个方向吹来……全都消失了。
他低头看向笔记本，慌忙翻开一页页补写的记录，却发现最新一页空白——昨晚明明写下的细节，如今只剩一句潦草的字迹：
“她说这话时几岁？”
他怔住，喉咙发紧。
与此同时，李娟坐在临时搭起的登记台后，正逐条核对留言簿。
荧光笔在纸上划过，她忽然停住。
一条又一条执念涌来：
“我想再吃一次奶奶藏在米缸底的糖精豆。”
“我爸用罐头瓶装过凉白开，说是‘汽水’，我信了三年。”
“我妈炒菜从来不放肉，但总说‘这是肉香’。”
她翻到第十七页，猛然抬头环顾展厅——几乎所有展品的核心，竟都围绕着食物。
她的心跳慢了一拍。
记忆如麦穗般在脑中炸开：1996年的夏天，三个孩子蹲在供销社门口，数着皱巴巴的零钱买干脆面。
他们撕开包装的手都在抖，不是为了填饱肚子，而是为了那一张薄薄的卡——上面印着天罡地煞，也印着一种错觉：只要集齐，就能被世界真正看见。
原来他们追逐的根本不是英雄，而是被宠爱的证明。
她迅速将这些留言扫描归档，建立新文件夹，命名为：《饥饿时代的温柔账本》。
上传至民间记忆库时，系统提示：“该类数据已触发‘集体创伤-慰藉’模型，建议纳入社会心理干预研究。”
她合上电脑，望向窗外。
远处山脊已被阳光染成金色，像极了三十年前那个永不落幕的夏。
闭幕前夕的消息悄然传开——全市便利店联盟宣布：从今晚午夜起，所有自动售货机在出货时，将随机附赠一张手绘水浒卡。
图案各异，背面统一写着六个字：
“你还记得吗？”
第一张卡出现在凌晨一点，被一位拾荒老人抽中。
他盯着那张“母夜叉孙二娘”，久久不动，最后捧着卡蹲在地上，低声说：
“我妈也这么凶……可她给我留过半碗粥。”
而在千里之外的拍卖行，阿Ken当着直播镜头，亲手砸碎了收藏室里整整三十个空卡盒。
木屑纷飞中，他对着摄像机说：
“我买得起一切，却卖不掉空。”
话音落下，全场寂静。
窗外，第一缕晨光照进展厅，落在中央展柜上。
那张“玉麒麟卢俊义”静静悬浮于半空，玻璃映出无数模糊的影子——有孩子的脸，有青年的眼，也有老人佝偻的背。
它像在等待，又像在呼唤。
而在展厅外的小路上，一辆轮椅正缓缓驶来。
推车的人是村医，车上坐着的人裹着厚毯，手里紧紧抱着一本旧日记本。