腊月的靠山屯，冷得能把唾沫冻成冰疙瘩。风裹着雪沫子在屯子里打旋，呜呜咽咽的像哭，光秃秃的杨树枝桠在风里晃，影子投在雪地上，跟张牙舞爪的鬼爪子似的。村西头李长庚家的烟囱，从三天前就没再冒过烟 —— 李老爷子走了，走在头天夜里，享年七十三，是屯子里少有的德高望重的老人，年轻时当过生产队队长，帮衬过不少人家。
我叫李栓柱，是李长庚的侄孙，在城里打工，接到叔伯李满囤的电话就往回赶。到家时，院里已经搭起了灵棚，黑布幔子挂在门框上，风一吹 「哗啦」 响。李满囤蹲在灵棚门口，红着眼圈抽旱烟，棉袄上沾着雪，一看就是守了半宿。
「栓柱来了？」 他看见我，掐了烟站起来，声音哑得厉害，「你爷走得安详，就是临走前老念叨，说这辈子没亏过人，就是对不住一个『小的』。」
我没多问，先去灵前磕了三个头。供桌上摆着李爷的黑白照片，照片里他笑得慈祥，旁边点着两根白蜡烛，火苗在风里晃，把影子投在墙上，忽大忽小。屯子里的人陆续来吊唁，男人们帮着搭棚子、劈柴火，女人们在屋里包饺子，说话都压着声，生怕惊扰了逝者。
白事上最要紧的，除了棺材，就是纸人。李满囤是个孝子，非要给李爷扎一对童男童女，说让老爷子走了也有人伺候。屯子里只有老胡会扎纸人，老胡住在屯东头的破坯房里，一辈子没结婚，就靠扎纸人、糊灯笼过活，手艺是祖传的，扎出来的玩意儿跟活的似的，就是性格孤僻，平时不怎么跟人来往。
李满囤亲自去请老胡，去了两趟才把人请过来。老胡来的时候，背着个黑布包，里面装着竹篾、彩纸、浆糊，进门没说话，先对着灵位鞠了一躬，然后就蹲在院里的雪地里，开始忙活。
我凑过去看，老胡的手真巧，竹篾在他手里转了两圈，就成了童男童女的骨架，再往上糊彩纸，红袄绿裤，绣着金线，连鞋尖上的花都是一针一线描出来的。童男手里拿个拨浪鼓，童女手里攥块绢帕，脸是用白纸画的，眉毛弯弯，眼睛是丹凤眼，点着黑墨，嘴唇涂着朱砂，看着就喜庆。
「老胡，你这手艺，真是绝了！」 旁边帮忙的赵老嘎忍不住夸了一句。赵老嘎是屯子里的能人，也是这次抬棺的八仙头，五十多岁，身板硬朗，啥活儿都能扛。
老胡没抬头，只是 「嗯」 了一声，手里的活没停。二柱子也凑过来，二柱子年轻，二十出头，是八仙里最壮实的，就是有点毛躁：「胡大爷，你这纸人扎得太像活的了，晚上要是搁灵棚里，我都不敢单独待着。」
老胡手顿了一下，抬眼看了二柱子一眼，眼神有点怪：「别瞎说，纸人就是纸人，哪能跟活的比。」 说完，又低下头，把最后一点浆糊抹在童女的衣角上。
纸人扎好后，就立在灵棚两侧，一边一个，跟两个小侍卫似的。白天人多，看着挺喜庆，可到了晚上，灵棚里就剩两盏油灯，火苗晃悠，纸人的影子投在黑布幔子上，胳膊腿儿跟着晃，真有点像活人在动。我守灵的第一晚，就总觉得背后有人瞅，回头一看，就见那对纸人立在那儿，丹凤眼在昏暗中，好像真在盯着我看，心里有点发毛。
出殡前一晚，轮到二柱子、赵老嘎、王老五和我守灵。王老五是个酒鬼，嗜酒如命，守灵时还揣着个酒壶，时不时抿一口。夜里三点多，我困得不行，靠在灵棚的柱子上打盹，突然听见二柱子 「哎呀」 叫了一声，声音发颤。
「咋了？一惊一乍的！」 王老五被吵醒，不满地嘟囔着，掏出酒壶又喝了一口。
二柱子指着纸人，手都在抖：「眼…… 眼睛…… 你们看纸人的眼睛！」
我和赵老嘎赶紧凑过去，赵老嘎掏出打火机，「咔嗒」 点着，火苗凑到纸人脸前 —— 这一看，我浑身的汗毛都竖起来了。原本的丹凤眼没了，取而代之的是两个纯黑的洞，没有眼白，没有瞳孔，就是一片黑，跟墨汁泼上去似的，深不见底，在火苗的映照下，还透着点反光，像是在盯着我们看。
「邪乎了！」 赵老嘎往后退了一步，打火机 「啪嗒」 掉在雪地里，「白天还是丹凤眼，咋半夜就变黑了？」
王老五也凑过来，酒也醒了大半，揉了揉眼睛：「真…… 真变黑了！这老胡，是不是扎纸人时犯了啥忌讳？」
我心里也慌，掏出手机打开手电筒，照在纸人脸上，那对黑眼更清楚了，看着就像两个黑洞，要把人的魂吸进去似的。「要不…… 咱把老胡叫过来问问？」 我提议。
赵老嘎摇了摇头：「这都后半夜了，老胡那脾气，叫过来也未必肯说。再说，明儿就出殡了，别折腾了，先凑活过了今晚再说。」
我们没敢再待在灵棚里，挪到屋里烤火，可心里总惦记着那对黑眼纸人，谁也没心思说话。后半夜过得特别慢，直到天快亮，才敢去灵棚里看，纸人的眼睛还是黑的，没变回原来的样子。
第二天出殡，抬棺的八仙除了赵老嘎、二柱子、王老五，还有另外四个屯里的汉子。起棺前，李满囤给每个八仙都递了块红布，让他们揣在兜里，说是能辟邪。可我看二柱子的脸，还是煞白，显然是昨晚的事还没缓过来。
出殡很顺利，李爷被埋在了后山的祖坟里。可当天晚上，怪事就开始了。
我先是接到二柱子的电话，他在电话里声音发颤：「栓柱…… 我做了个噩梦，梦见那对黑眼纸人了！」
我心里一紧：「你梦见啥了？」
「我梦见我躺在炕上，外面下着雪，听见有人踏雪的声音，『咯吱咯吱』的，然后门就开了，那对纸人走进来，立在炕边，眼睛是黑的，盯着我看，用非男非女的声音说『给我找个替身』，说了一遍又一遍，我想喊，喊不出来，想动，动不了，最后那童男伸手要抓我，我就吓醒了！」
挂了二柱子的电话，我还没缓过神，赵老嘎又找上门来，他脸色也不好看：「栓柱，你昨晚做梦没？」
「没有，咋了？」
「我梦见那纸人了！」 赵老嘎坐在炕沿上，拿起我的烟袋锅子抽了一口，「跟二柱子说的差不多，也是纸人进了屋，说要『找替身』，还梦见我在冰面上走，那童女推了我一把，我就掉冰窟窿里了，冰碴子扎得我浑身疼，醒了一身汗。」
我心里咯噔一下，难道就他俩做了噩梦？正想着，王老五也来了，他耷拉着脑袋，眼睛通红，一看就是没睡好：「我也梦见纸人了…… 那纸人拿着酒壶，非要灌我酒，说『喝了这杯，你就是替身了』，我不喝，它就往我嘴里灌，酒是冰的，灌得我嗓子疼，差点憋死！」
三个八仙都做了一样的噩梦，这绝对不是巧合。我赶紧去找李满囤，把事儿跟他说了。李满囤一听，也慌了：「咋会这样？老胡扎纸人时，是不是犯了啥忌讳？」
「不清楚，得去问问老胡。」 我说。
我们当天就去了老胡家。老胡家的门没锁，推开门，屋里一股霉味，地上堆着不少没扎完的纸人，有小马、有轿子，还有个没画脸的童男。老胡坐在炕头，手里拿着个竹篾，半天没动一下。
「老胡，你出来！」 李满囤喊了一声。
老胡慢慢抬起头，脸色苍白，眼神躲闪：「啥事儿？」
「你扎的纸人，眼睛咋变黑了？还让八仙做噩梦，要找替身！」 李满囤的声音有点激动。
老胡低下头，沉默了半天，才开口：「那纸人…… 我不该扎那么真，尤其是眼睛，扎得太像活的了，还点了『活眼』。」
「活眼？啥是活眼？」 我追问。
「就是用黑狗血调的墨，点在眼睛上，说是能让纸人『有灵性』，可这是禁忌，一般只有给横死的人扎纸人才用，活眼点了，纸人就容易招东西。」 老胡的声音越来越低，「我也是一时糊涂，李爷是好人，我想给他扎最好的纸人，就忘了这忌讳……」
「那现在咋整？八仙都做噩梦了，要是真出点事儿，咋整？」 李满囤急了。
老胡叹了口气：「先看看吧，要是噩梦应验了，就得做场法事，烧个替身，把纸人收了。要是没应验，就没事。」
可老胡的话没应验多久，第三天就出事了 —— 二柱子伤了。
二柱子是在自家院里劈柴火时伤的。他说那天早上，他劈柴时总觉得背后有人推他，手里的斧子没拿稳，「哐当」 一声，斧刃砍在了腿上，深可见骨，流了好多血，现在还躺在炕上，下不了地。我去看他时，他脸色惨白，拉着我的手说：「栓柱，我梦见的就是这场景！那童男伸手推我，跟我梦里一模一样！」
我心里一沉，看来噩梦真的开始应验了。没过两天，王老五也出事了。王老五嗜酒如命，那天晚上，他在自家炕头喝酒，喝着喝着，突然说看见纸人了，拿着酒壶要灌他，他吓得把酒壶扔了，然后就倒在炕上，浑身抽搐，口吐白沫，送到乡卫生院，说是酒精中毒，差点没救过来。
王老五醒了以后，再也不敢喝酒了，整天缩在炕上，不敢出门，说一闭眼就看见那对黑眼纸人。屯子里的人都慌了，都说李爷家的纸人邪乎，是索命的，没人敢靠近李满囤家，连路过都绕着走。
赵老嘎心里也发毛，他梦见自己掉冰窟窿里，就再也不敢去井边挑水，每天都让儿子去。可该来的还是来了，第七天早上，赵老嘎的儿子去井边挑水，发现井边的冰面裂了个大口子，赵老嘎躺在冰窟窿旁边，已经没气了，身上还沾着冰碴子，跟他梦里梦见的一模一样。
赵老嘎的死，让屯子里彻底炸了锅。李满囤急得满嘴燎泡，拉着我去找老胡，老胡这次没再隐瞒，把所有事都说了。
「其实…… 李爷当年，有个夭折的儿子，叫小石头，三岁那年，在井边玩，掉冰窟窿里淹死了。」 老胡坐在炕头，声音发颤，「小石头死了以后，李爷心里一直有愧，觉得是自己没看好孩子，就把小石头的尸骨埋在了后山，没进祖坟，也没跟外人说。我扎纸人时，点了活眼，刚好招来了小石头的魂，小石头觉得孤单，就想找替身，跟他作伴。」
「那咋整？总不能让它再害人吧！」 李满囤急得直跺脚。
「得做个替身，把小石头的魂引走。」 老胡说，「找个跟小石头差不多大的纸人，用李爷的旧衣服裹着，里面塞点小石头当年的玩具，然后在李爷的坟前烧了，再把那对黑眼纸人也烧了，跟小石头说说话，让它别再缠着人了。」
我们按照老胡的说法，开始准备。老胡亲自扎了个小纸人，跟小石头当年的年纪差不多，李满囤找出李爷当年给小石头做的小棉袄，裹在纸人身上，里面塞了个拨浪鼓，是小石头当年最喜欢的玩具。
烧替身那天，我们去了李爷的坟前，老胡在坟前摆了供品，有馒头、饺子、水果，还有一壶酒。老胡拿着香，对着坟前拜了三拜，嘴里念叨着：「小石头，你爹也走了，跟你作伴来了，别再找替身了，这是给你的替身，你拿着，跟你爹好好过日子，别再缠着屯子里的人了。」
然后，我们把小纸人和那对黑眼纸人一起烧了。火苗 「噼啪」 响，纸人在火里慢慢变成灰，风把灰吹得飘起来，像是有什么东西跟着灰走了。烧完以后，老胡又在坟前烧了些纸钱，说这样小石头就不会再回来了。
从那以后，屯子里再也没出过事。二柱子的腿慢慢好了，王老五也敢出门了，只是再也不敢喝酒。李满囤把李爷家的房子重新收拾了一遍，把灵棚拆了，院里的雪扫干净，日子慢慢恢复了平静。
可我总觉得，事情没那么简单。有天晚上，我路过后山，看见李爷的坟前，好像有个小小的影子在晃，手里拿着个拨浪鼓，「咚咚」 响，像是个小孩在玩。我赶紧往回跑，没敢回头。
后来，我问老胡，那天晚上看见的是不是小石头。老胡没点头，也没摇头，只是说：「小孩子嘛，孤单了这么多年，就算走了，也想回来看看。只要它不害人，就随它去吧。」
现在，我每次回靠山屯，路过李爷家，都会往院里瞅一眼，总觉得那对红袄绿裤的纸人，还立在那儿，丹凤眼变成了纯黑的洞，在昏暗中，静静地盯着我看。有时候，我还会听见 「咚咚」 的拨浪鼓声，从后山传来，在风里飘，跟当年老胡扎的纸人手里的拨浪鼓，一个声儿。