长白山的老林子，一入了秋，便换了副脸孔。夏日里那泼天的绿意尚未完全褪尽，却已然掺进了大片大片的金黄与赭红，像是谁不小心打翻了染缸，泼洒出一片绚烂而寂寥的辉煌。空气里那股子潮润的、带着腐殖土和草木清甜的气息，也变得冷冽起来，吸进肺里，能让人激灵灵打个寒颤。雾气是这老林子的常客，尤其是清晨和日头将落未落之时，它们便从山谷里、从树根下、从不知名的角落弥漫开来，缠缠绵绵，将远近的景致都罩在一片朦胧里。那些高大的红松、白桦、柞木，在这雾气中静默着，枝桠伸展，如同默剧演员诡谲的影子。林间过分静谧，连平日里叽叽喳喳的「窜鸡儿」（松鸦）和「蓝大胆儿」（普通鳾）都噤了声，只有脚踩在层层落叶上发出的「沙沙」声，以及偶尔不知从何处传来的、一声空洞的啄木鸟叩击树干的「笃笃」声，反而更衬得这山林幽深得吓人。
张大山紧了紧肩上沉甸甸的帆布背篓，篓子里已经铺了一层新鲜的榛蘑，伞盖肥厚，带着泥土的清香。他是个老采菇人了，快五十年的岁月，大半都耗在这长白山的余脉里。这里的沟沟坎坎，哪片坡地爱出黄蘑，哪片林子榛蘑长得厚实，他心里都跟明镜似的。他穿着洗得发白的旧劳动布衣裳，裤腿扎紧在厚厚的羊毛袜子里，脚上一双磨得有些发毛的翻毛皮鞋，踩在山路上，稳当而坚定。那张被山风日头雕琢得沟壑纵横的脸上，一双眼睛却依旧锐利，像鹰隼一样，总能从枯枝败叶间，寻到那些隐藏的美味。
可是今天，这片他自认熟悉得如同自家后院的老林子，却让他心里头有些莫名的发毛。也说不上是哪里不对，就是觉得太过安静了。往常这个时候，总该有些活气儿的。是了，是太静了，静得连自己的呼吸声都显得格外粗重。而且，他总觉得脊梁骨后面，似乎有双眼睛在盯着他，可每次猛地回头，除了那无声无息、缓慢流动的雾气，以及影影绰绰的树干，什么也没有。
「怕是年纪大了，自己也吓唬自己。」张大山在心里嘀咕了一句，晃了晃脑袋，像是要把那点不安从耳朵里甩出去。他得抓紧时间，女儿小雅的大学学费还差一截呢。想到女儿拿到录取通知书时那亮晶晶的眼睛，他心头就是一热，那点莫名的寒意也被驱散了不少。榛蘑今年价钱好，再多采些，凑够学费，还能给闺女扯块好布做件新衣裳。这念头支撑着他，往林子更深处走去。
越往里走，树木越发高大浓密，树冠交织，几乎遮蔽了天空，只有零星的光斑顽强地穿透下来，在布满苔藓和地衣的地面上投下摇曳的光影。空气里的湿气更重了，带着一股子陈年朽木和某种不知名野花的、甜腻中带着腐败的气味。脚下的路也越来越不明显，几乎被厚厚的落叶完全覆盖。张大山全靠经验和手里那根磨得油光水滑的硬木棍探路。
忽然，他停住了脚步，鼻子用力吸了吸。一股异样的甜香，夹杂在熟悉的森林气息里，丝丝缕缕，若有若无。这香味很特别，不像花香，也不像果香，倒有点像……有点像熬化了的糖稀，又带着点腥气。他皱起眉头，循着那气味，拨开一丛挂满水珠的刺五加枝条，眼前豁然开朗一小片林间空地。
空地的中央，赫然生长着一圈蘑菇。
一圈猩红如血的蘑菇。
张大山的呼吸一滞。他采了半辈子蘑菇，从未见过这般诡异的颜色。那红，不是普通的鲜红，而是那种近乎于凝固的血液般的暗红，带着一种不祥的艳丽。菌盖不大，约莫小孩巴掌大小，伞面光滑，仿佛涂了一层油蜡，在昏暗的光线下，泛着幽幽的、令人心悸的光泽。最奇诡的是，每一朵红菇那暗红的菌盖上，都天然生长着几个不规则的白色斑点，乍一看去，活像是一只只死死盯着你的、没有瞳孔的人眼。
这些「眼睛」密密麻麻，组成一个直径约莫五六尺的、近乎完美的圆圈，静静地躺在空地的腐殖土上。圆圈内的草地，颜色枯黄，与圈外生机勃勃的苔藓地衣形成鲜明对比。
那甜腻中带着腥气的异香，正是从这圈红菇上散发出来的。
张大山心里「咯噔」一下。老辈人传下来的山规里，有这么一条：山里的东西，越是鲜艳夺目，越是透着邪性。这红菇圈，怎么看都不像是善类。他本能地后退了半步，握紧了手中的木棍。那无数只白色的「眼睛」仿佛在无声地注视着他，让他后颈的寒毛都竖了起来。
他绕着那红菇圈慢慢走了半圈，保持着距离，仔细观察。菇圈静静地待在那里，除了颜色和形状诡异，并无其他动静。四周也依旧死寂，连风声似乎都绕开了这片空地。
「邪门……」他低声啐了一口，决定不再理会。这玩意儿再怪，也不能当学费。他记下了这个位置，打算绕开它，继续去寻找他的榛蘑。离开时，他总觉得背后那密密麻麻的「眼睛」还在盯着他，如芒在背，直到重新没入密林，那种被注视的感觉才稍微减轻。
接下来的两三个时辰，收获颇丰。背篓里的榛蘑又厚实了不少，沉甸甸地压在他的肩上，却让他心里踏实。眼看着日头已经偏西，林间的光线愈发暗淡，雾气也开始重新聚集，浓得化不开。是该下山的时候了。张大山辨了辨方向，朝着他认为是下山路的方向走去。
走了约莫一炷香的功夫，他又一次停下了脚步，脸色渐渐变得难看。
那股熟悉的、甜腻中带着腥气的异香，再次飘入了他的鼻腔。
他猛地抬起头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。前方不远，又是一片类似的林间空地。而在空地的中央，赫然又是那一圈猩红的、长满「眼睛」的蘑菇！
怎么可能？张大山清楚地记得，自己离开第一个红菇圈后，一直是朝着相反方向走的，而且中途还翻过了一个小山坡，直线距离至少隔了三四里地。这蘑菇圈难道还会自己长腿跑了不成？或者，这山里不止一个这样的菇圈？
他强压下心中的惊疑，走近了一些。这一次，他看得更加仔细。蘑菇的大小、颜色，那白色斑点的分布，甚至圈内枯草的形状……都和之前那个一模一样！世上哪有如此巧合的事情？这分明就是同一个！
一种前所未有的寒意，顺着他的脊椎，一点点爬满了全身。
就在他心神剧震，盯着那红菇圈惊疑不定之时，空寂的林间，忽然响起了一阵声音。
那声音初时细微，如同耳语，但很快就清晰起来——是孩童的嬉笑声！
「咯咯咯……嘻嘻嘻……」
笑声清脆、欢快，带着不谙世事的天真，在这死寂的、雾气弥漫的老林子里回荡，显得格外刺耳，格外瘆人。声音的来源，赫然正是那圈猩红的蘑菇！
张大山浑身的血液似乎都在这一刻凝固了。他瞪大了眼睛，死死地盯着那菇圈。蘑菇怎么会发出小孩的笑声？是幻觉？是山精野怪？他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感告诉他，这不是梦。
那笑声忽远忽近，时而像是在菇圈中心，时而又像是从周围的雾气里传来。它仿佛带着某种魔力，撩拨着人的心弦。张大山的理智在疯狂地呐喊：快跑！远离这东西！但那双脚却像是被钉在了地上。而且，不知怎地，在那诡异的笑声中，他恍惚间仿佛看到了女儿小雅小时候，在院子里追逐蝴蝶时欢快的身影，听到了她银铃般的笑声。
「爹爹……来呀……来陪我玩呀……」
嬉笑声渐渐变了调，夹杂进了模糊的、如同呼唤般的童谣，最后，竟然清晰地变成了带着哭腔的、呼唤「爹爹」的声音！
那声音凄楚、哀怜，像一根冰冷的针，直直扎进张大山的心底。女儿……是小雅在哭吗？不！不可能！小雅在家好好的！是这鬼东西在作祟！他头脑里一片混乱，理智与那被勾起的、对女儿的担忧和怜爱交织在一起，几乎要将他撕裂。
「是谁？谁在那里装神弄鬼！」张大山嘶哑着嗓子吼道，声音在空旷的林间显得苍白无力。
回应他的，只有那持续不断的、凄凄切切的「爹爹」的哭泣声，一声声，催人肝肠。
他终于忍不住了，一种混合着愤怒、恐惧和一丝渺茫希望（万一……万一是哪个迷路的孩子呢？）的情绪驱使着他，朝着那红菇圈，小心翼翼地迈出了步子。他要去看看，到底是什么东西在搞鬼！
一步，两步……他踏入了那片空地，靠近了那圈猩红的蘑菇。越是靠近，那孩童的哭泣声就越是清晰，仿佛就在耳边。那甜腻的腥香气也越发浓烈，几乎令人作呕。
就在他的脚尖即将触碰到菇圈边缘的瞬间，哭泣声戛然而止。
整个山林，瞬间恢复了那种令人窒息的死寂。
张大山猛地清醒过来，冷汗瞬间湿透了后背。他意识到自己做了什么蠢事，转身就想跑。
可是，已经晚了。
他发足狂奔，朝着自认为下山的方向，用尽了平生最快的速度。两旁的树木飞速地向后掠去，荆棘刮破了他的裤腿，划伤了他的皮肤，他也浑然不觉。他只想尽快远离那个鬼地方。
也不知道跑了多久，肺叶如同风箱般剧烈起伏，喉咙里涌上一股腥甜，双腿像灌了铅一样沉重。他不得不停下来，扶着树干大口喘气。
等他喘匀了气，抬头四顾，准备辨认一下方位时，整个人如同被一道惊雷劈中，僵在了原地。
周围的环境，陌生而又熟悉。树木的排列，岩石的形状……他发现自己又回到了那片空地的附近！虽然角度略有不同，但他可以肯定，那诡异的红菇圈，就在他前方不远处的雾气后面！
「鬼打墙！」一个可怕的念头如同毒蛇般钻入他的脑海。老林子里的传说，他听得多了，「麻达山」（迷路）的滋味他也尝过，但从未像这次这样邪门！
他不信邪，一定是自己跑错了方向。这次，他不再奔跑，而是强迫自己冷静下来，仔细辨认太阳的方向（虽然透过浓密的树冠和雾气，只能看到一团模糊的光斑），又找到一处细微的、几乎干涸的溪流痕迹，按照「顺水下山」的经验，小心翼翼地前行。他一边走，一边用砍刀在路过的树干上刻下醒目的标记。
每一步都走得极其谨慎，精神高度集中。时间一点点流逝，林间的光线越来越暗，雾气越来越浓，仿佛有生命的实体，在他身边流淌、缠绕。他感觉自己在一条永远没有尽头的隧道里跋涉。
突然，他的目光凝固在旁边一棵老柞树的树干上——那上面，有一道新鲜的、他亲手刻下的刀痕！
冷汗，瞬间从每一个毛孔里涌了出来。他沿着自己做的标记，又走回到了原点！
绝望，如同冰冷的潮水，开始淹没他。他不甘心地换了好几个方向，尝试了各种他能想到的辨路方法，甚至爬上一棵较高的树想去眺望，但目光所及，只有无边无际的、在暮色中翻涌的林海和浓雾。
每一次筋疲力尽的尝试，最终都会以看到那片空地和那个猩红的菇圈，或者看到他自己在不同树干上刻下的标记而告终。他就像一只掉进了琥珀里的虫子，被无形的力量禁锢在这片诡异的林域里，无论如何挣扎，都只是在原地打转。
恐怖在持续的过程中不断升级。在一次经过某处灌木丛时，他眼角的余光瞥见，雾气中似乎有一个矮小的、模糊的人影一闪而过，速度快得不像人类。他厉声喝问，冲过去，那里却空空如也，只有被踩倒的几株草。
还有一次，他疲惫地坐下休息，习惯性地想掏烟袋，却摸了个空。他记得清楚，最后一个烟头，他在第一次发现鬼打墙时，就烦躁地扔在了地上，还用脚碾灭了。可现在，那个被碾扁的、熟悉的烟头，就静静地躺在他此刻坐着的树根旁边，仿佛一直在那里等着他。
最让他毛骨悚然的是，那红菇圈里传出的声音，也开始发生变化。不再是单纯的孩童嬉笑或哭泣，而是开始夹杂着一些模糊的、断断续续的对话，像是几个小孩在玩闹、在争吵，甚至……在数数。「一、二、三……木头人……不许动……」那稚嫩的嗓音，在这死寂的环境里，听得人头皮发麻。有时，那呼唤「爹爹」的声音，会突然变得很近，仿佛就贴在他的后背颈窝处，带着冰冷的呼气。
张大山的精神已经到了崩溃的边缘。饥饿、寒冷、疲惫，尤其是这种无休止的、希望一次次燃起又被无情掐灭的循环，几乎将他的意志彻底摧毁。他不再试图寻找出路，只是凭借求生的本能，跌跌撞撞地、漫无目的地在越来越浓的黑暗和雾气中跋涉，嘴里无意识地念叨着女儿的名字。
终于，他一个趔趄，摔倒在地，背篓里的榛蘑撒了出来，他也无力去捡。他趴在地上，贪婪地喘息着，泥土和腐烂树叶的气味充斥鼻腔。完了，他想，自己可能真的要交代在这老林子里了。小雅的学费……对不起……
就在这时，一阵莫名的、带着山雨气息的冷风突然吹过，笼罩了山林几乎一整天的浓雾，竟被这阵风短暂地吹散了一片。
视野陡然清晰。
张大山挣扎着抬起头，想最后看一眼这个世界。他发现自己正趴在一个微微隆起的土包上。土包不大，长满了枯黄的杂草，在四周墨绿色的苔藓映衬下，显得格外突兀。
他下意识地用手撑地，想要爬起来。手掌接触到的地面，带着一种异常的、仿佛被夯实过的坚硬感。他低头，借着天际最后一丝微光，仔细看向身下这个土包。
土包的边缘，隐约能看到人工堆砌的痕迹，虽然已被岁月和荒草侵蚀得近乎于无。在土包朝向他的这一面，底部，斜斜地倒着一块粗粝的、布满青苔和污渍的石碑。石碑的大部分都被泥土和杂草掩埋，只露出一角，上面光秃秃的，没有任何字迹。
这是一座坟！
一座不知道存在了多少年、早已被世人遗忘的孤坟！
而自己，此刻正双膝跪地，整个人都趴在这座孤坟的坟头之上！
一股彻骨的冰寒，从脚底板直冲天灵盖，张大山的头发根都炸了起来。他像是被烫到一样，连滚带爬地从坟头上翻了下来，瘫坐在湿冷的地上，浑身抖得像秋风中的落叶。
他颤抖着，用尽最后一丝力气，将目光缓缓抬起，望向那座孤坟的周围。
只见那一圈猩红如血、长满了白色「眼睛」的红菇，正紧紧地、如同一个精心编织的邪恶花环，恰好环绕在坟冢的基部，将那荒芜的土包，圈禁在中央。在愈发浓重的暮色里，那些白色的斑点，仿佛无数只冰冷的、嘲弄的眼睛，正静静地、一眨不眨地凝视着这个闯入它们领域、并在它们坟头徘徊挣扎了不知多久的、濒临崩溃的活人。
孩童的嬉笑声，早已消失无踪。林间，只剩下死一般的寂静，以及张大山那粗重得如同破风箱般的、绝望的喘息声。