《速度与激情9》洛杉矶郊外的庞大外景地。
片场里，引擎的轰鸣、金属的摩擦、工作人员急促的指令声交织成一片熟悉的工业交响。导演林诣彬（Justin Lin）和主演范·迪塞尔（Vin diesel）热情地迎了上来。
“许先生！”范·迪塞尔用他标志性的、低沉而富有磁性的嗓音招呼，张开双臂，给了许愿一个结实的、充满好莱坞式热情的拥抱，“你能亲自来，太好了！没有你，就没有这个家族更宏大的宇宙。”
“许先生，”林诣彬导演的握手则更显郑重，“关于多米尼克团队这次面临的全球性危机，以及其中涉及到的‘高概念’科技设定，我们希望能听听你的意见。
许愿微笑着回应，目光扫过那些经过改装、线条硬朗的跑车，以及搭建中的庞大布景。
他与导演、主演们走入临时搭建的休息区，就着分镜头脚本和概念图，深入探讨起来。他指出了几处情节逻辑的细微瑕疵，建议在展现“家族”核心的同时，为那些超越现实的科技元素注入更坚实的、符合科学直觉的内核，使其不仅仅是炫目的噱头。他的见解一针见血，带着一种历经岁月沉淀后的通透与冷静，让在场的主创频频点头。
在持续了近两个小时的激烈讨论后，许愿感到一阵轻微的眩晕，他下意识地抬手，用指尖揉了揉太阳穴。这个细微的动作没有逃过他身边那位跟了他超过十年的华裔女助理，周雯的眼睛。
周雯端上一杯温热的参茶，语气带着不容置疑的关切：“许董，您最近几次长途飞行后，状态恢复明显不如前几年了。我认为，是时候为您组建一个随行的专业医疗团队了，至少包括一名全科医生和一名理疗师，实时监测您的健康状况，尤其是在这样高强度的跨国行程中。”
许愿靠在舒适的扶手椅上，缓缓呷了一口参茶，那熟悉的苦涩回甘暂时驱散了些许疲惫。
“周雯，你的心意我明白。但我不是需要被时刻监控数据的精密仪器，也不是活在无菌玻璃罩里的标本。我需要感受时差带来的紊乱，需要体会奔波后的疲惫，甚至需要偶尔承受这种力不从心的感觉。这具身体发出的每一个信号，无论是疼痛、酸涩还是倦怠，都是它与我对话的方式，是我依然真实地活着、感受着这个世界的证明。如果我把自己隔绝在这些感受之外，那么我笔下的人物，他们生命的颤音、情感的张力，又从何而来？失去了与生活最基本脉动的连接，我的创作也就死了。”
“周雯”他的声音平和“我只是……有点累了，身体有自己的节奏和语言，它会提醒我什么时候该慢下来。依赖机器和数据，反而会听不懂它的声音了。”
他转过头，看向年轻的助理：“我知道你们是关心我。但有些路，有些感觉，得自己走，自己体会。放心吧，我这把老骨头，心里有数。”
琳达张了张嘴，还想再劝，最终还是将话咽了回去，只是默默地点了点头。
这时，留着标志性光头的导演林诣彬和一身肌肉、笑容憨厚中带着精明的范·迪塞尔结束了片段的讨论，一起走了过来。
“许先生！”范·迪塞尔率先伸出粗壮的手臂，与许愿用力地握了握手，他的声音低沉而富有磁性，“刚才那个镜头，感觉怎么样？我们想在物理极限和视觉奇观之间找到更极致的平衡。”
许愿重新戴上眼镜，目光再次投向监视器，沉吟片刻，开口道：“平衡……有时不仅仅是物理定律和特效预算的博弈。” 他的声音不高，却让周围几个核心主创都不自觉地集中了注意力。“唐老大这个角色，他的核心魅力不在于能飞出地球多远，”他顿了顿，似乎在寻找更精准的表达，这让人联想到他笔下那些面对宏大危机时的人类角色，“而在于无论飞多远，那股把‘家人’拉回地面的引力。这段追车戏的张力，或许可以更强化他为了守护而冒险的决绝，而不仅仅是技术的炫耀。情感的锚点，永远比物理的极限更能打动人心。”
林诣彬导演若有所思地点着头：“您是说，在剪辑上，可以穿插更多他眼神的特写，或者加入一个他瞥见车内家人照片的快速闪回？”
“一个不错的思路。”许愿微微颔首，脸上露出一丝赞许的笑意，“让观众看到冒险背后的‘为什么’，而不仅仅是‘多么冒险’。
这番将科幻哲思与商业类型片融合的见解，让在场的导演和主演都露出了深思的表情。范·迪塞尔更是用力点头：“没错！情感引擎，才是最强的引擎！许先生，您总能点到最关键的地方。”
2019年6月8日。
《速度与激情9》的主要拍摄工作在英国利维斯登制片厂进入尾声。巨大的摄影棚内，最后一个镜头——多米尼克与莱蒂在悬崖边俯瞰夕阳的象征性场景——完美定格。
“cut! And… that’s a wrap on principal photography for Fast & Furious 9!” 林诣彬导演通过扩音器宣布的声音，带着一丝沙哑和巨大的释然。
刹那间，整个片场沸腾了。香槟酒瓶的木塞“砰砰”地争先恐后跃出，金色的酒液肆意喷洒，如同众人压抑已久的激动心情。工作人员、演员们互相拥抱、击掌，笑声、欢呼声、口哨声几乎要掀翻摄影棚的顶棚。
范·迪塞尔拿起一个话筒，他的声音在嘈杂中显得异常深沉而富有感染力：“安静！大家安静一下！” 待声浪稍平，他继续说道：“这是一个不可思议的旅程。从最初街头赛车的兄弟情义，到今天走向全球、面对宇宙的家族史诗……我们创造了一个传奇。而这一切，离不开一位远见卓识的伙伴的支持。是他，在很多人还看不清方向的时候，就给予了我们无限的信任和创作自由。让我们以最热烈的掌声，欢迎我们真正的‘大家长’，许愿先生！”
所有的目光，所有的镜头，瞬间聚焦在许愿身上。他站在人群中央，没有拒绝递到手中的香槟杯。他环视着一张张洋溢着汗水、疲惫与巨大成就感的年轻面孔，目光最后与范·迪塞尔、林诣彬等人交汇。
他举起了酒杯，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“我不是什么大家长。我只是一个讲故事的人，幸运地遇到了你们这群最杰出的、能将故事变为现实的人。我见证了‘家族’从街头走向世界，也见证了你们每一个人为此付出的心血和汗水。这不是结束，这是一个更宏大篇章的开始。我为我们共同创造的这一切，感到骄傲。祝贺你们！祝贺《速度与激情9》杀青！”
“轰——！”
整个片场瞬间被欢呼声、口哨声和香槟开瓶的脆响淹没，长达数月的艰苦拍摄，日夜颠倒的煎熬，在这一刻都化为了无与伦比的成就感。
所有人的目光瞬间聚焦到许愿身上，掌声雷动。
“我没有什么长篇大论。”他开口，目光缓缓扫过一张张激动、疲惫而又充满希望的脸庞，“我只是想说，谢谢。谢谢在场的每一位，谢谢你们付出的汗水、智慧和激情。电影，从来不是一个人，或者几个人的艺术。它是成百上千人，用信念、用体力、用无数个不眠之夜，共同铸造的梦。”
他举起手中的香槟杯：“我见证了你们如何将钢铁咆哮变成旋律，将硝烟爆炸化为舞蹈，将简单的‘家人’二字，诠释成跨越洲际、超越生死的誓言。《速度与激情》不仅仅是一个成功的Ip，它更是一种文化现象，一种精神象征。祝贺你们，完美地完成了这至关重要的一步！为我们共同的梦，干杯！”
“干杯！”
“为了家族！”
欢呼声再次震耳欲聋地响起，所有人都举起了酒杯。许愿的讲话简短，却精准地触动了每个人内心最柔软和自豪的地方。
杀青的狂欢之后，是更为严谨和枯燥的后期制作阶段。在环球影业总部一间拥有顶级杜比全景声系统的私人审片室里，灯光暗下。
巨大的银幕上，尚未完全添加cGI特效的《速度与激情9》粗剪版开始播放。许愿独自一人坐在宽大舒适的椅上，手边放着一杯清水和一本纸质笔记本。他看得极其专注，时而快速在本子上记录几笔。
当影片进行到高潮部分，尽管许多特效还是粗糙的预演版本，但剪辑营造出的紧张感和角色情感的爆发力已经初具雏形。
影片结束，灯光缓缓亮起。许愿沉默了片刻，然后拿起内部电话，接通了导演和林诣彬以及核心剪辑师。
“总体节奏很好，第三幕的情感张力足够，”许愿开门见山，他的声音在空旷的审片室里显得格外清晰，“不过，第47分钟到52分钟那段文戏，剪辑点可以再利落一些，对白的信息密度很高，不需要用那么长的镜头来承载。另外，”他顿了顿，补充道，“结尾处那个镜头多留两秒。观众需要那两秒钟来回味和沉浸。”
他的意见具体、精准，直指核心，既尊重了创作者的意图，又从观众体验和情感落点的角度提出了更高的要求。电话那头传来林诣彬信服的声音：“明白了，许先生！我们马上调整！您提到的那个眼神，确实，多留两秒，余味完全不同。”
2019年7月23日，在许愿那间可以俯瞰部分环球影城主题公园的宽敞办公室里，《侏罗纪世界3》的导演科林·特雷沃罗带着最终的成品前来。
放映设备在办公室一角的休闲区架设起来。当银幕上出现那只在迷雾森林中缓缓抬头的巨大腕龙，发出悠远悲怆的嘶鸣时，许愿的目光微微闪动。他看到了基因编辑技术带来的诡异新物种，看到了人类与恐龙在现代化城市中荒诞而危险的共存，更看到了在这一切混乱与危机之下，对生命本身的敬畏与反思。
影片播放完毕，科林·特雷沃罗有些紧张地看着许愿，等待着他的评判。
许愿沉默了片刻，目光依旧停留在已经变暗的银幕上，仿佛还在回味那个恐龙与人类争夺星球主导权的世界。
“科林，”他终于开口，声音里带着一种欣赏，“你完成了一件非常了不起的工作。你将一个经典的Ip，成功地引向了一个更具现实意义和哲学思辨的方向。这不仅仅是恐龙追着人跑的惊悚片，你提出了一个尖锐的问题：当人类拥有了‘造物主’般的能力，我们该如何与这些被我们‘复活’的生命相处？我们自身，又是否做好了承担‘造物主’责任的准备？”
他转过头，看向科林，眼神锐利：“影片中那个基因合成的新物种，‘厄运’，它不仅仅是反派，它是一个象征，是人类傲慢与科技失控的产物。你很好地平衡了娱乐性与这种深层的忧患意识。结尾处，恐龙真正融入地球生态，不再是公园里的展品，这个处理很大胆，也很有格局。它让《侏罗纪》系列，真正完成了一次蜕变。”
科林·特雷沃罗长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负而又无比激动的笑容：“许先生，能得到您这样的评价，尤其是关于主题的解读，对我来说意义重大！谢谢您！”
许愿微微颔首：“通知后期团队吧，《侏罗纪世界3》正式杀青，进入最后的后期润色和宣发准备阶段。我相信，它会给这个系列，画上一个圆满的，同时也是充满想象空间的句号。”
科林导演带着兴奋与满足离开了。