二零一零年六月一日，“一号侠盗：星球大战”片场。
巨大的绿幕前，一架经过特效改装、布满“战斗伤痕”的x翼战斗机模型悬吊在半空，灯光师正在做最后的调整，光柱打在冰冷的金属蒙皮上，反射出冷硬的光泽。
许愿穿着一件印有“卢卡斯影业”标识的深色导演夹克，正站在监视器后，眉头微蹙，审视着刚刚拍完的一个镜头回放。对讲机夹在肩头，嘴里还在和特效总监沟通着一个光剑特效的粒子渲染细节。
“许导，这个原力释放的涟漪效果，我觉得能量扩散的衰减可以再自然零点五秒……”
“不，约翰，我要的就是这种瞬间爆发、稍纵即逝的冲击感，原力不是温和的溪流，是闪电……”
就在这时，他的私人助理，一位神色干练的华裔年轻人，快步穿过杂乱的电线和设备，小心翼翼地靠近，手里捧着一只静音模式下依旧不停震动的卫星电话。
“许先生，”助理压低声音，几乎是在耳语，“是埃隆·马斯克先生的紧急线路。”
许愿的眉头几不可察地动了一下。马斯克很少在他明确处于拍摄周期时，直接拨打这个紧急号码。他抬手示意现场安静，嘈杂的片场瞬间如同被按下了静音键，只剩下设备低沉的嗡鸣。他接过那只沉重的卫星电话，走到相对安静的休息区。
“埃隆？”许愿的声音带着一丝拍摄现场的沙哑，但依旧沉稳。
电话那头传来马斯克标志性的、略带急促和兴奋的嗓音，背景音里似乎还有键盘敲击和隐约的讨论声：“许先生！希望没有打扰到你的拍摄。长话短说，我们准备好了——特斯拉，将于六月二十九日，在纳斯达克正式挂牌上市！”
即使早有预期，听到这个确切日期，许愿的心还是微微一沉，随即被一种更复杂的情绪取代。他知道，关键时刻来了。
“恭喜，埃隆。这是历史性的一步。”许愿的语气平静，听不出太多波澜。
“是的，一场豪赌！”马斯克的声音高昂，“许，根据我们最初签订的股东协议，以及后续几轮融资时你签署的股权优先认购权条款，现在，你有权利行使这份权利了。”他顿了顿，语速更快了些，“你知道的，为了走到这一步，我们进行了多轮融资，你的股权比例不可避免地被稀释了。现在是关键时刻，我们需要所有核心伙伴并肩作战，巩固市场信心。所以，你是否打算，以及准备认购多少，需要尽快明确。我需要你的答案，许。”
话语直接，甚至带着点马斯克式的紧迫感。稀释，认购，巩固信心……这些冰冷的金融词汇背后，是巨大的机遇，也是真金白银的博弈。许愿看着片场里那架象征着梦想与冒险的x翼战机，目光深邃。
“埃隆，”他缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，“给我二十四小时。我会带着我的团队和最终方案，飞到帕洛阿尔托见你。”
“太好了！我就知道你不会缺席！”马斯克的声音透着满意，“期待你的到来，许。我们有很多细节要敲定。”
挂断电话，许愿站在原地，沉默了几秒钟。片场的喧嚣似乎被隔绝在外。他转身，对助理迅速下达指令：“通知凯瑟琳，片场由她全权负责，按原计划进行后期制作，遇到任何决策直接联系我。另外，立刻联系我们在纽约和硅谷的财务顾问团队，以及负责我资产配置的专家，我要最快的时间，组建一个临时专项小组，目标：特斯拉股权认购。所有核心成员，明天上午十点，我必须在我的帕洛阿尔托办公室里见到他们。”
“是，许先生！”助理毫不迟疑，立刻转身去安排。
许愿则深吸一口气，重新走回监视器前，拿起对讲机，声音恢复了导演的权威与冷静：“各部门注意，我们保一条。灯光，刚才那个角度再来一次，我要战斗机腹部更多的反光细节……”
他没有因为一个可能价值亿万的电话而打乱拍摄节奏，直到当天计划内的最后一个镜头完美收官，才在夜色中离开了片场。
帕洛阿尔托，许愿临时找了一家五星级酒店，此刻临时充当了作战指挥室。
长条会议桌上铺满了文件，笔记本电脑屏幕闪烁着复杂的图表和数据。来自顶尖投行、会计师事务所和律所的六人专家团队，正在与许愿进行最后的复盘。空气中弥漫着咖啡因和一丝紧张的专注。
“许先生，”为首的是一位头发梳得一丝不苟、年约五十的犹太裔财务顾问，名叫戴维·罗斯，“根据特斯拉方面提供的招股说明书（S-1文件）最终版，以及我们对你历次行权成本和现有持股的计算，经过多轮融资稀释后，您目前的实际持股比例为百分之十一点七。”
他推了推眼镜，激光笔指向投影幕布上一条陡峭的所有权结构变化曲线：“想要恢复到您最初约定的百分之十五的股权比例，需要在上市前这一次性的优先认购中，投入一笔五千万美女资金。马斯克先生给出的认购价格，虽然比公开发行价有一定折扣，但相对于早期轮次，已经高出数十倍。”
另一位负责法律条款的女律师接口道：“关键是时间窗口和资金划转。认购协议条款复杂，涉及反稀释条款的具体应用、锁定期的约定，以及您作为重要股东未来的投票权安排。我们必须确保在截止日期前，完成所有资金的跨境调度和协议签署，不能有任何瑕疵。”
“资金不是问题。”许愿的声音平静，却带着千钧之力，“我在许愿影业近几年的分红，以及之前几部电影的全球票房收益，大部分都做了流动性配置。戴维，我要你确保，在不动用我在国内文化产业根基资金的前提下，调用所有可用美元资金，优先满足这次认购。”
他目光扫过团队每一位成员：“我的要求很简单，也很明确：第一，股权比例必须精准恢复到百分之十五，一分不能少。第二，所有法律文件，逐字审阅，确保我的权益不受潜在损害。第三，操作过程绝对保密，避免引起市场不必要的波动。我不希望看到任何意外。”
“明白，许先生。”戴维·罗斯重重点头，“我们已与承销商摩根士丹利方面建立了直接沟通渠道，资金通道也已预备。只要您最终确认，签署文件，资金会在二十四小时内进入指定托管账户。”
许愿站起身，走到窗边，看着外面修剪整齐的草坪。“准备好文件，下午我去见马斯克。”
特斯拉总部，在马斯克那间堆满了火箭模型和汽车零部件的办公室里，许愿再次见到了这位未来的“钢铁侠”。马斯克看起来有些疲惫，但眼神里燃烧着熟悉的、近乎偏执的火焰。
“许！你看起来比在片场时更像个银行家了！”马斯克难得地开了个玩笑，上前拥抱了一下。
“埃隆，为了你的梦想，我不得不临时客串一下。”许愿笑着回应。
两人没有过多寒暄，直接切入正题。马斯克摊开双手：“情况戴维他们应该都跟你分析透了。许，我知道这个认购额对你来说也不是个小数目。但相信我，这是值得的。电动汽车的未来就在这里，特斯拉将是引领者。我们需要像你这样有远见的伙伴，一起把蛋糕做大，而不是仅仅守着最初的那一小块。” 他的话既有鼓动，也带着坦诚的压力。
许愿点点头，从随身公文包里取出那份已经由团队反复核验过的认购协议草本，放在桌上：“埃隆，我的团队核算过了。这是基于当前招股价和我的优先认购权，计算出的，足以让我持股比例恢复到百分之十五所需的认购金额以及对应的股份数量。”他指着那一串关键数字，“我看重的不是短期的股价波动，而是特斯拉能否真正改变世界。这笔投资，是我对你这份野心的赌注，也是对我自己当初判断的坚持。”
马斯克拿起文件，快速扫过那些数字和条款，眼中闪过一丝惊讶，随即是更大的兴奋：“百分之十五！好！许，我就知道！你和那些只盯着财务报表的短视者不一样！你是真正的 builder建造者！” 他拿起笔，“如果没有问题，我们现在就可以签署意向书。具体的股权交割，会在上市当天正式完成。”
许愿也拿起笔，没有再多言，在文件指定的位置，流畅地签下了自己的中文名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在这个充满未来感的办公室里，显得格外清晰。这一刻，他不仅是在签署一份金融协议，更是在加固一条通往未来的绳索。
处理好特斯拉的事宜，利用上市前短暂的间隙，许愿立刻动身返回国内。他的目标明确而隐秘——比特币。
此时是二零一零年六月，比特币诞生刚过一年，尚在极客和密码学爱好者的小圈子里流传，价格低廉得如同虚幻。许愿通过特殊的渠道，联系到了当时最早也是最专业的比特币交易平台“bitcoin market”。他没有动用庞大复杂的团队，这件事，知道的人越少越好。
在一家位于香港中环、私密性极高的俱乐部里，许愿会见了一位顶级的数字资产安全顾问。在确保了操作环境绝对安全，并且通过多层加密手段建立了匿名的购买通道后，许愿下达了指令。
“分批次，通过多个匿名钱包地址，买入十万枚比特币。注意控制单笔交易量，避免引起价格剧烈波动。”
顾问对于如此巨大的购买量感到震惊，但职业素养让他没有多问。此时比特币的价格，还在零点几美元区间徘徊，十万枚比特币的总价，不过区区数万美元，对于刚刚在特斯拉投入5000万美元的许愿来说，微不足道。
操作在静默中进行。看着屏幕上一个个绿色的“交易成功”提示，以及那个代表着他匿名钱包里比特币数量不断跳跃增长的数字，许愿的心情异常平静。他知道，他埋下的是一颗种子，一颗或许在未来十年、二十年后，会长成参天大树的种子。这与他投资特斯拉、拍摄科幻电影一样，都是基于对另一个“未来”轨迹的认知与布局。他没有张扬，甚至没有告诉身边最亲近的人，只是将这串复杂的私钥，记在了一个只有他自己知道如何解读的、特殊的“密码本”上。
二零一零年六月二十九日，纽约，纳斯达克交易所。
气氛沸腾得像一锅煮开的水。巨大的电子屏上，红色的“tSLA”代码不断闪烁，下方是激动人心的发行价和实时变动的股价。镁光灯此起彼伏，记者们挤满了采访区，分析师们对着镜头滔滔不绝。空气中充满了香槟、咖啡和一种名为“财富”的兴奋剂的味道。
许愿穿着一身量身定制的深色西装，打着领带，作为最重要的个人股东之一，他与马斯克以及其他特斯拉的核心高管和早期投资人一起，站在了聚光灯下。他神情从容，与身边激动得有些手足无措的早期工程师们形成鲜明对比。
马斯克在上市敲钟前发表了简短而激昂的演讲，感谢了团队和投资人。当他提到许愿时，特意提高了音量：“……尤其要感谢许愿先生，我们的‘许导演’，从最初的理念认同，到一次次关键时刻的坚定支持，他的远见和信任，是特斯拉能够走到今天的重要力量！”
镜头瞬间对准了许愿。他微笑着，对着镜头和马斯克的方向点了点头，没有多言。一切尽在不言中。
当开盘钟声敲响，代表着特斯拉正式进入资本市场的巨浪之中时，交易所内爆发出巨大的欢呼声。许愿站在人群中，看着屏幕上开始跳动的股价，感受着身边席卷而过的历史洪流。他投下的不仅是资金，更是一个来自未来的信念。