三年后。
青梧城已不再是昔日的青梧城。
它成了“圣城”。
四座教堂每日晨钟暮鼓，信徒络绎不绝。
中央圣殿前，常年有百人跪拜，日夜不休。
苏棠成了“大祭司”，每月初一，她都会登上圣殿高台，点燃天香，然后轻声说一句：“圣人安好。”
仅此一句，全城便为之震动。
孩子们从小被教导：“圣人是来救我们的。”
老人们临终前，最后一句话是：“圣人，带我走吧。”
商人们交易时，会说：“以圣人之名，此约必成。”
而关于砚清的传说，也越传越离谱。
有人说，他本是天界下凡的“神”，因怜悯苍生，自愿堕入凡尘。
有人说，他早已活了千年，只为等待这一场灾厄，以救万民。
有人说，他其实从未病倒，那只是他对凡人的考验。
更有人说，疫情根本不是虚裂带的毒气，而是“天地之劫”，唯有圣人能化解。
而最广为流传的版本是——
圣人因见人间苦难，自愿降世，以自身为炉，炼化灾厄，以心为火，点燃希望。
他不争，是因为他早已超越凡俗；
他不显，是因为他本就不属于此世；
他无求，是因为他只为苍生而来。
一年后，深谷。
夜已深，群山如墨，将天地紧紧环抱。一轮孤月悬于天际，清冷的光辉穿过嶙峋的峰顶，洒在谷底，如同铺了一层薄霜。
一道断崖之下，一个隐蔽的山洞前，篝火已燃尽，只余下几缕青烟，袅袅升入夜空。
砚清坐在一块被山泉磨平的石头上，手中拿着一块粗布，正轻轻擦拭着一方旧砚。
那方砚，边角磨损，漆面斑驳，与这山洞的粗粝浑然一体。它曾盛过北壤的沙，也曾映过青梧城的灯火。
此刻，在月光下，它沉默地躺在主角手中，像一块被岁月遗忘的石头。
苏棠站在他身后，看着那专注而平静的侧影。篝火的余烬映在她眼中，闪烁不定。
许久，她才轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“先生，青梧城……已成圣城。”
砚清没有抬头，只是用布角仔细地擦拭着砚台上的一个微小的缺口。
“四座教堂，已选举了神父。”
“中央圣殿，每日千人朝拜。”
“按照吩咐，您的雕像，已被立于城心，万人敬仰。”
“他们说……您是圣人降世。”
砚清停下动作，指尖轻轻抚过砚台光滑的墨池。
“嗯。”他淡淡应了一声，仿佛在回应一件与己无关的闲谈。
“先生。”
砚清没有回头。
“在北壤七镇，您也是这样吗？”
她停顿了一下，山风带着林间的湿气，吹乱了她的发丝，也吹不散她眼中那团燃烧的火焰。
“您教他们站桩，教他们‘让发生’，是不是也像在青梧城一样，只是为了……让他们把您当成救世主？”
砚清的手指，终于停在了墨池的边缘。
苏棠迎着他的背影，一字一句，问出了那个足以撕裂所有幻象的问题：
“先生，您说，要‘无求’，可您真的‘无求’吗？”
她的声音开始颤抖，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
“您求的，难道不是他们的‘信’，不是他们的‘拜’，不是他们把您当成‘圣人’吗？”
风，静止了。
“您说‘让发生’，可您自己，却在‘制造’一切。您说‘心火’是每个人的道，可您自己，却在点燃一场瘟疫，只为让它烧向您自己。
您说‘协力’是共同生存，可您自己，却在把千万人的恐惧、悔恨、崇拜，都变成您脚下的阶梯。”
天地间，只剩下苏棠的呼吸，和她眼中那几乎要溢出的痛苦与不解。
她只是想确认——那个她曾仰望的“先生”，是否真的已经变成了一个她无法理解的“神”。
砚清没有动。他依旧低着头，看着手中的砚台。月光下，那方旧砚的影子被拉得很长，像一道沉默的沟壑，横亘在他与苏棠之间。
然后，他缓缓抬起手。
他没有解释。
他没有反驳。
他没有说“你不懂”。
他只是轻轻摸了摸她的头。
这个动作，比任何言语都更残酷。
因为在北壤七镇，他也曾这样摸过她的头。
那时，是师长对学生的温和。
是引路者对追随者的肯定。
是一个人对另一个人的“看见”。
而此刻，这个动作，却成了神只对信徒的怜悯。
一个早已超越“善”与“恶”的存在，对“人性”最后的触碰。
一个无法被理解，也无需被理解的“道”，对“情”的告别。
苏棠的泪水终于滑落，砸在沙地上，瞬间消失。
就在这一刻，砚清的动作有了极其细微的变化。
他没有收回手，而是让指尖在苏棠的发间停留了半息。然后，他的手缓缓下移，最终落在了那方旧砚之上。
他的目光，从苏棠的头顶，缓缓移回了手中的砚台。他不再擦拭，只是用指腹，一遍又一遍地摩挲着砚台的边缘，仿佛在感受着它冰冷的质地，又仿佛在确认着某种存在。
他的声音，终于响起，低沉而平静，如同自言自语，又像是在回答苏棠：
“正因为无所求，所以才能无所不求。”
“无求，故能大求。”
这声音很轻，却像一道无声的潮水，瞬间淹没了苏棠的心。
她没有感到震惊，没有感到愤怒，只有一种彻骨的冰凉，从脚底蔓延至全身。
她终于明白了，她所追寻的“先生”所求的，所做的一切，都指向一个她永远无法抵达的彼岸。
看尽这天地间，所有她从未见过、也永不会明白的壮丽与荒诞并存的精彩。
然后，他收回手，将那方旧砚仔细地包好，放进行囊。
他站起身，拍了拍衣上的尘土，转身，继续向前走去。
山风中，他的背影渐行渐远，仿佛随时会消失在密林深处。
苏棠站在原地，呆呆地望着逐渐远去的背影。
她知道，那个她曾仰望的“先生”，早已不在，亦或是本就不在。
而留下的，只是一个背影，一个谜，和一句无声的箴言。
但她没有转身离去。
她只是深吸一口气，擦去眼角的泪水，然后，快步追了上去。
她依旧跟在他身后，保持着几步的距离。
她的心在痛，她的信仰在崩塌，但她知道，她不能离开。
因为，她是“苏棠”。
她是那个在药圃里递上香囊的少女。
她是那个在武塾里，用一块石头教会他人“心相”的老师。
她是那个逆着风沙，追寻了一年的追随者。
她的感性，她的共情，她的活泼，是她存在的意义。
而她的意义，就是成为砚清与世界之间的桥梁。
她看着砚清的背影，轻声说道，声音几不可闻：
“先生……您教会了我‘让发生’，可您自己，却好似从未‘在’过“
她不再试图理解，她只是在问，那个她所认识的“先生”，是否从来就是一个幻影。
而后
两位旅人的足迹，早已踏向更远的群山。
而那座名为青梧的城池，却依旧香火鼎盛。
信徒们每周在四座教堂朝拜，神父们宣讲“圣人之德”，孩子们在圣殿前背诵“圣人箴言”。
而苏棠，则跟在砚清身后，走在一条通往未知的道路上。
她手中握着一枚褪色的香囊，上面歪歪扭扭地绣着“苏棠平安”四个字。
那是她十八岁时，那位少年离去时留给她的“信物”。
晚风吹过，她轻轻摩挲着那粗糙的针脚。
她抬起头，望向星空。
群星如碎钻般洒落在无垠的夜幕上，遥远而冰冷。它们的光穿越了不知多少年的时空，才抵达她的眼底。
她忽然觉得，那浩瀚的星河，像极了砚清先生的心。
深邃，寂静，容纳万物，却从不为任何一颗星辰停留。
她手中的香囊很轻，轻得仿佛随时会随风飘走。可那上面的针脚，却像一道道刻进她生命里的印记，沉甸甸的。
“先生……”她再次低语，声音被夜风卷走，消散在无边的黑暗里。
她望着那片星空，望着那条他们走过的、被月光铺满的路。
苏棠知道，他也许从不曾为谁而走，也从不曾为谁而留。
她看着前方那个沉默的背影，他正抬脚，迈过一道被月光勾勒出的小溪
她深吸一口气，将香囊贴身收好，然后，快步追了上去。
然后，他们一前一后，继续向前。
身后留下了那不断前行的意志，生生不息。