青梧城的疫情，在第七日达到了最惨烈的顶峰。
街道上不再有哭喊，因为活着的人已无力哭泣。
家家户户的门扉紧闭，门缝下渗出黑色的血渍，那是死者被拖走后留下的痕迹。城主府的棺材铺日夜赶工，木匠们一边刨着棺材，一边咳着血，刨到一半便倒下，成了下一个被装进棺材的人。
而就在全城陷入绝望之时，砚清的小院前，却亮起了第一盏灯。
那是一盏青铜油灯，灯芯微弱，却在浓雾中如星辰般清晰。灯下，是苏棠。
她穿着一件素白的长裙，裙摆上绣着一圈淡青色的莲纹——那是砚清“病”倒前，亲手为她缝制的。
她不再说话，只是每日清晨准时出现，将一枚枚清瘟丹放入木托盘中，然后静静跪坐在灯前，双手合十，低垂着头。
她不发一言，却比任何言语都更有力量。
人们说，她是“圣女”，是圣人派来人间的使者。
起初，只有少数人敢来取药。他们跪在院外，额头触地，声音颤抖：“求圣女赐药……救我孩儿一命……”
苏棠不抬头，只轻轻将丹药递出。
渐渐地，越来越多的人前来。他们不再只是取药，而是开始献上贡品。
一碗清水、一块粗饼、一束干花、甚至是一枚生锈的铜钱。他们将贡品放在院门前的石阶上，然后跪拜，磕头，祈求圣人的庇佑。
第七日夜里，一个老妇人抱着她死去的孙子，跪在院外整整一夜。天明时，她已冻僵，手中还紧紧攥着一枚铜钱。
苏棠走出院门，将那枚丹药轻轻放在老妇人掌心，然后为她合上双眼。
那一刻，全城皆知——圣人已降世。
疫情第八日，城中最大的药铺“济世堂”被愤怒的民众彻底砸毁。李万财被拖到街头，打断双腿，扔在烂泥里。他哀嚎着，求饶着，可无人理会。
“你卖假药，害死多少人！”有人怒吼。
“你质疑圣人，该死！”另一人将一盆污水泼在他脸上。
李万财终于明白，他不是死于商战，而是死于亵渎神明。
他在临死前，用尽最后的力气，嘶吼道：“那疫情……是砚清引来的！是他囤药，是他炼丹，是他……”
话未说完，一块石头砸中他的头颅，鲜血四溅。
无人再提“质疑”二字。
疫情第十日，苏棠在院门前立起了一块石碑。
碑上无字。
她只是每日清晨，在碑前点燃一炷香，然后跪坐三刻，一动不动。
人们不解，便有长者道：“此乃‘无字碑’，因圣人之德，言语难尽，
故以‘无’代‘有’，以‘静’显‘圣’。”
此言一出，全城信服。
石碑前的贡品越来越多，甚至有人开始献上金银、宅院、地契。苏棠依旧不收，只将贡品堆在院外，任其风吹雨打。
可有人悄悄将金银熔化，铸成了一尊小小的砚清像，放在石碑旁。
那像是用最粗糙的工艺铸成的，五官模糊，却透着一股难以言喻的威严。
有人跪拜，有人焚香，有人哭泣。
第七日，那尊小像被偷走。
第十日，又一尊更大的砚清像被铸成，立于城西的广场上。
第十五日，城东、城南、城北，皆立起了砚清的雕像。
每一尊像前，都有一座小庙。
每一座小庙，都有一位“神父”主持。
苏棠依旧每日清晨出现，但不再亲自发药。她只是站在院门口，轻轻挥手，便有工坊的弟子将丹药分发给众人。
她成了“圣女”，是圣人与凡人之间的桥梁。
她不再说话，却比任何时候都更有力量。
她的一举一动，都被视为“神谕”。
她抬手，是“赐福”；她低头，是“默祷”；她转身，是“圣人已听见”。
城中开始流传一首歌谣：
“圣人不言，却听万民声；
圣女不语，却传天意明。
一炉丹火，燃尽灾厄；
一念回响，救我苍生。”
疫情第七十日，疫情终于开始消退。
感染者不再新增，已感染者症状缓解，死亡人数骤降。
全城沸腾。
人们说，是圣人的慈悲，感动了天地。
他们说，是圣女的祈祷，净化了疫毒。
他们说，是那无数贡品汇聚成一股无形的力量，驱散了灾厄。
青梧城的四个角落，四座教堂拔地而起。
教堂不高，却庄严。外墙用青石垒成，屋顶覆盖黑瓦，檐角悬挂铜铃。每座教堂中央，都立着一尊砚清的雕像——他闭目盘坐，手中托着一炉丹火，火光永恒不灭。
每周，城中居民都会前往最近的教堂，献上贡品，聆听“神父”宣讲“圣人之德”。
神父们讲述着砚清的“先知”：
他提前一个月预知疫情，默默囤药。
他炼丹救世，不收分文。
他被误解，被质疑，却依然无私。
他耗尽灵力，病倒不起，只为多救一人。
他最后限量施药，不是为了敛财，而是为了让更多人活下去。
每一个故事，都真实得令人落泪。
每一个细节，都深刻得令人敬畏。
而苏棠，则成了“圣女”的象征。她不再露面，只在每月初一，于中央教堂的露台上，点燃一炷“天香”。
那一炷香，高达三尺，由百种灵草混合而成，燃烧时，香气弥漫全城。
人们说，那是“圣人降下的旨意”。
疫情第一百三十日，疫情彻底消失。
青梧城恢复了生机。
可还活着的人们对砚清的信仰，却达到了顶峰。
中央广场上，一座巨大的砚清雕像被竖立起来。
雕像高达十丈，由整块白玉雕成。砚清身披长袍，左手持炉，右手轻抬，仿佛在为全城赐福。他的面容平静，眼神深邃，似能看透人心。
雕像脚下，建起了一座“圣殿”。
圣殿中，供奉着砚清用过的药炉、药杵、药碾，甚至是他穿过的那件洗得发白的长衫。
每日，都有无数人前来朝拜。
他们献上贡品，跪拜，哭泣，忏悔。
那些曾质疑过砚清的人，如今跪在雕像前，痛哭流涕：“圣人，我们错了……我们不该怀疑您……求您原谅……”
他们说，是他们的“不信”，加重了圣人的病痛。
他们说，是他们的“亵渎”，让疫情持续了这么久。
他们说，若早信圣人，何至于死这么多人？
他们化作最纯粹的信徒。
而砚清，始终未出小院。