南境陈家坳的夜比往常更沉。
哑女跪坐在土炕前，鬓角的蓝布帕子被药气蒸得发潮。
她数着第三十三个患儿的脉搏，指尖沾了点竹沥水，在炕沿画下最后一道标记——这是今晨新添的高热症，掌心红纹从字的起笔爬到了捺角。
阿姐，第三锅蓝根汤熬好了。小弟子端着陶碗进来，碗沿腾起的白雾里，她看见对方眼尾的红血丝。
这是三天里第七次换方，从秋分的桂枝汤换到霜降的麻黄散，患儿的体温却像被什么东西吊在火上，退下去半刻又烧得更凶。
分剂。哑女接过碗，用木勺搅了搅，李婶家娃子体寒，加三钱姜蜜；牛伯家的火旺，兑半盏梨汁。她抬头时，瞥见弟子欲言又止的模样，想说什么？
前日老药师传信，说......弟子喉结动了动，声音轻得像被风揉碎的草叶，说从前遇到这种邪症，都是......都是焚典真人来......
陶勺磕在碗沿。
哑女的手顿在半空。
她想起二十年前那个雪夜，殷璃裹着染血的药囊冲进破庙，用银针挑开她喉间的毒茧。
那时她还不会说话，只能抓着对方的衣角哭，而殷璃捏着她的手在掌心写：要学，不要等。
她若来，是我们的失败。哑女将陶碗塞进弟子怀里，转身走向最里间的病榻。
草席上躺着个穿红肚兜的小娃，掌心的红纹已经连成完整的字，像团烧穿皮肤的火。
子时三刻，药庐的灯芯爆了个花。
哑女解开小娃的衣襟，食指在他膻中穴上轻轻一按。
这是殷璃当年教她认穴时的手法，指腹要像触着新抽的竹芽，既不能重了压断生机，也不能轻了探不到经气。
她闭着眼，能感觉到小娃体内那团躁乱的热气正顺着任脉往上冲，撞得十二正经嗡嗡作响。
反灸法......她默念着记忆里被封存的口诀，指尖突然泛起淡青色的光。
这是殷璃严禁外传的术法，需以施术者的经气引动患者自身气血，稍有差池便会两败俱伤。
可此刻她望着小娃烧得通红的耳尖，想起殷璃焚典前说的壶里的药要自己长到地里，突然就有了底气。
淡青色的光顺着指尖钻进小娃体内，像根细针挑开纠缠的气团。
小娃的睫毛颤了颤，掌心的红纹开始扭曲——字的最后一捺先淡了，接着是竖钩，最后连都散成了星子。
哑女额头沁出冷汗，却笑得比药炉里的火还亮。
同一时刻，北境的风雪正撞在新修的院墙上。
青年踩着结霜的青石板，看弟子们把毛毡往墙缺口上钉。
三天前他带人拆了半面老墙，说要引风入室，气得守墙的老匠头拍着砖骂他疯了。
可今夜寒潮来得急，穿堂风卷着雪粒灌进来时，毛毡被绳子绷得笔直，竟比从前严丝合缝的砖墙更透气。
师兄！小弟子从偏房跑出来，裹着的羊皮袄上沾了雪，东屋的老阿公说不冷，西屋的小丫头还在喊热！
青年仰头接住一片雪花。
他想起昨夜梦里，殷璃站在雪地里，白衣被风吹得猎猎作响。
她没说话，只是对着他笑，唇形分明在说你很好。
那时他突然明白，真正的护佑从来不是砌一堵永远不倒的墙，而是教你在风来的时候知道怎么关窗，风走的时候懂得如何开门。
把东屋的毛毡撤半幅，西屋加条棉帘。他拍掉肩头的雪，声音里带着从未有过的笃定，冷了就添火，热了就通风——人活一世，哪能被死物困死？
乱葬岗的黎明来得迟些。
焚典者的后人蹲在新坟前，看四岁的小儿子正用树枝戳那株刚种下的无名花。
花茎细得像根草，却顶着朵碗大的粉花，花瓣上还凝着夜露。
阿爹，它叫什么呀？小娃仰起脸，鼻尖沾着泥。
不叫什么。男人摸了摸他的头。
二十年前殷璃焚典时，他跪在火场外哭，是她蹲下来给他擦眼泪，说：有些东西烧了，是为了让别的东西长出来。后来他才知道，被烧掉的不只是医典，还有世人对的执念。
小娃突然了一声。
他指着花心，那里浮起一团微光，像要凝成字。
男人刚要细看，一阵风掠过，光团地散了，只余下几粒金粉落进泥土里。
地底传来细微的震颤，他忽然想起年轻时跟着殷璃学过的识痛阵——那是她用来封印恶疾的禁制，需得有人日日念咒才能维持。
可此刻，震颤里带着说不出的轻松，像块压了二十年的石头终于落了地。
阿爹，花在笑！小娃咯咯笑着去摸花瓣。
男人也笑了。
他望着远处渐亮的天，忽然闻到风里有股若有若无的药香，像极了当年殷璃药囊里的味道。
极北的雪还没化尽时，有个裹着红斗篷的小娃跟着阿娘进了城。
他是今冬极北第一个从寒毒症里醒过来的孩子，小脸冻得通红，却偏要扒着医馆的门框看。
医馆前排着长队，老的少的都攥着皱巴巴的纸，嘴里念叨着殷璃遗方焚典真人。
小娃歪着头看了会儿，突然指着柜台喊：阿娘你看！
那个穿青衫的叔叔，他手里的纸跟我阿爹种的花一样，风一吹，字就没啦！
阿娘低头去看，却见那纸好好的，上面端端正正写着防风汤三个字。
她笑着捏了捏小娃的脸：莫要胡说。
可没人注意到，当小娃的手指过那些纸时，每一张的边角都轻轻颤了颤，像在回应什么。
极北的风裹着药香穿街过巷时，穿红斗篷的小娃正扒着医馆门框，鼻尖被冻得通红。
他阿娘攥着半张防风汤的药方挤在人堆里，可小娃的注意力早被斜倚在门槛上的老巫医勾了去——那老头留着银白的山羊胡，手里转着根雕成药锄模样的拐杖，正眯眼瞧着长队里此起彼伏的求殷璃遗方声。
爷爷！小娃挣开阿娘的手，扑到老人脚边，他们为啥都举着纸喊呀？
老巫医的拐杖顿了顿。
他弯腰时带起一阵艾草香，指腹擦过小娃冻得发红的耳垂：因为他们怕病，更怕没了那个总在火里救人的影子，就不会医病了。
那为啥不自己治？小娃歪着脑袋，发顶的红绒球晃了晃。
老巫医的笑纹更深了，却带着几分苦涩：因他们还不敢说不用她
小娃忽然蹲下来，捡起块碎石在青石板上划拉。
他画的不是字，是歪歪扭扭的树——树根扎进土里，枝桠向着天，脉络里还渗着星星点点的光。
老巫医刚要问，就见地面腾起一层薄雾，雾里浮起七八个微型药阵：有的泛着姜黄，有的浸着靛蓝，像无形的手轻轻推着人群——体寒的被引到姜黄阵前，火旺的被揽进靛蓝阵里，连抱着咳血老妇的汉子，都被一团暖白的雾托着往医馆后堂去了。
你...你未学过此术！老巫医的拐杖地磕在地上。
小娃仰头笑，鼻尖沾着石粉：松树教的。
它说——医在土里，不在天上。
老巫医的手突然抖了。
他想起五十年前跪在焚典火场外的自己，想起那个白衣女子蹲下来给他擦眼泪时，掌心温度比火还烫：有些东西烧了，是为了让别的东西长出来。此刻石板上的药阵还在流转，他却看见更深处的光——不是殷璃的，是从泥土里、从人心底，自己长出来的光。
夏夜的溪水漫过老药师的脚面时，他正蹲在溪边揉药泥。
远处传来孩童的脆笑，两个小娃仰着脖子看天，大点的那个举着根狗尾巴草当指针：星星会掉下来吗？
它在走，不是在掉。大点的孩童把弟弟抱上自己膝头，阿爹说北斗每年都往东边挪一点，就像阿娘的药园，今年种的芍药，明年会自己挪到向阳的坡上。
老药师的手顿住了。
药杵地砸进石臼，捣散的不仅是紫苏叶，还有二十年前的记忆——那时殷璃站在药庐前，指尖点着他刚抄错的《灵脉导引图》：天道如医，不在施救，在引行。
你看这星轨，是让你学它怎么转，不是等它落下来砸在头上。
溪水突然晃了晃。
老药师抬头，就见水面映出个素白衣影——不是他自幼佩戴的唤璃玉里的虚影，没有血渍斑斑的药囊，没有被禁术灼红的眼尾，只是清清淡淡站着，像株长在溪边的白芷。
他刚要喊，那影子就散了，只余下一圈圈涟漪，把二字揉碎在月光里。
秋末的药阵旧址飘起第一片霜时，哑女正蹲在枯草前。
老药师拎着水桶跑过来，却被她伸手拦住：让她烧。
话音未落，枯草地燃了。
火舌是清透的淡青色，舔过断经草的残根时，竟没灼焦半片土。
老药师看着火星里浮起的金粉，突然想起当年殷璃焚典时，也是这样的光——不是毁灭，是把封存的药性炼进风里。
哑女轻声道。
火灭处，新绿正从焦土里钻出来。
细弱的芽儿顶着露珠，叶脉里流转的清光，像极了当年殷璃用银针挑开她喉间毒茧时，指尖的淡青色。
老药师摸向颈间的唤璃玉，却只触到一片温热的粉尘——那玉不知何时碎了，粉屑正往新芽里钻，像在完成某种久候的归程。
你终于......敢信我们了。老药师的声音哑得像破了的陶碗。
风突然大了。
金粉裹着药香卷向四方，掠过极北的医馆，扫过夏夜的溪岸，最后停在南境陈家坳的山巅。
有个素影静立片刻，发梢沾着星子。
她望着山脚下渐起的炊烟，望着药庐前哑女新收的小弟子正踮脚够药筛，望着老药师把碎玉粉埋进药园的最深处——那里，明年会开出第一株不用她教，自己长出来的灵草。
素影笑了。
她抬手接住一片金粉，任它从指缝漏下。
这一次，她没有消失在火里，没有隐在药囊后，而是随着风，轻轻落在无人呼唤的地方。
南境的夜空忽然滚过第一声闷雷。
哑女裹紧蓝布帕子推开药庐门，远处传来老农的惊呼：老张头栽倒了！
掌心又起红纹，像个字......
她低头看了看自己掌心——那里早没了当年被毒茧勒出的疤痕，只余下一道淡粉的印子，像朵刚开的花。