那一夜，南境少年再未合眼。
他蜷缩在冰冷的田埂上，身下的土地仿佛活了过来，那沉稳而有力的脉搏，一声，又一声，竟穿透泥土与骨骼，与他胸腔里的心跳渐渐重合。
起初是错乱的二重奏，渐渐地，他的心被那无边无际的律动所牵引、同化，仿佛自己成了大地的一部分。
三更时分，夜最深，寒意最浓。
少年胸口猛地一沉，像是被一只无形巨手死死摁住，千斤巨石当胸，几乎窒息。
这不是病痛，而是一种更为恐怖的剥离感——一段被他用十五年时光刻意埋葬的记忆，正破土而出。
五岁那年，也是这样一个寒夜。
母亲在他怀里一点点变冷，高烧的身体滚烫如烙铁，最后却冷得像一块冰。
他疯了般拍遍了全村的门，哭喊，哀求，磕头，可回应他的只有死寂的黑暗和门内传来的、刻意压低的呵斥。
他抱着母亲冰冷的尸身，在村口坐了一整夜，直到黎明前最黑暗的那一刻，他忽然“不哭了”。
不是哭累了，不是绝望了，就是不哭了。
眼泪流不下来，胸口也感觉不到痛了。
此刻，那被遗忘的、刺骨的寒意与无助，如决堤的洪水，瞬间冲垮了他用麻木筑起的堤坝。
他猛然顿悟，原来自己不是天生无情无感，而是在那个绝望的黎明，亲手用麻木把自己活埋了。
为了不再感受那种被全世界抛弃的痛，他选择杀死了自己的“感觉”。
“啊——”一声不似人声的嘶吼从他喉咙里挤出，他像一头发狂的幼兽，连滚带爬地冲到哑女的屋前，重重跪下，以头抢地。
每一次叩首，都像是在质问十五年前那个冰冷的黎明。
一下，两下，三下……额头很快便血肉模糊，而他掌心那个凝固了十五年的“空”字，也在这剧烈的撞击与心绪的决堤中，寸寸碎裂。
裂纹如蛛网般蔓延，金色的光芒自裂缝中迸射而出。
那“空”字彻底崩解、剥落，显露出一幅崭新的图景——那是一页古朴的书卷扉页，上面用朱砂细细描绘着一双手，一只手心脉络尽碎，另一只手却坚定地伸出。
图下，一行清隽而决绝的小字，正是殷璃十七岁时亲笔所绘的《初问集》扉页图题词：“医者，先碎心，后执手。”
几乎在同一时刻，千里之外的北境，“无墙庐”庭院中，那曾因一己之私掌掴弟子的富商，自双耳失聪后，已粒米未进，在庭心跪了整整三日。
他听不见风声，听不见鸟鸣，更听不见旁人的劝慰或嘲讽。
世界于他，是一片绝对的死寂。
他以为这是天罚，是报应。
第四日清晨，一缕晨光刺破云层。
卧房内，他那高热昏迷多日的独子，眼皮忽然动了动。
仆人惊喜地围上前，只见孩子缓缓睁开眼，目光越过众人，直直地望向庭中那个跪得如同一尊石像的父亲，用虚弱却清晰无比的声音，说出了第一句话：“爹，你终于听见我了。”
一语惊雷。
富商的身躯剧烈一颤，他什么也没听见，却又好像什么都听见了。
他看见了儿子嘴唇的开合，看见了周围人震惊的表情，更“听”见了儿子心中那句压抑已久的呼唤。
刹那间，两行混浊的老泪从他脸上滚滚而下，他嚎啕大哭，哭声嘶哑，仿佛要将这几十年来的傲慢与偏执一并哭尽。
他挣扎着起身，对身旁的弟子喊道：“快！快去！用我所有的钱，建一座‘听心堂’！我要让天下所有人都来此听见彼此的心声！”
弟子却拦住了他，眼神平静而锐利：“师父，你若真的听见了，就不该是建堂，而是拆墙。”
拆墙？
富商浑身一震，呆立当场。
他看着自家高大坚固的院墙，那墙隔开了贫富，隔开了贵贱，也隔开了人心。
他瞬间顿悟。
当夜，一把大火，将他库房里所有的地契、借据、契约文书烧成了灰烬。
他亲手拆掉了自家的大门，将宅邸改名为“无门居”——不设门禁，不分贵贱，凡有病痛者，皆可自入。
药材就放在庭中，随需自取，分文不收。
唯一的要求，是离开前，必须在院墙上，刻下一句“我曾听见不见的”。
一夜之间，百人夜行，借着月光，在那面象征着隔阂的墙上刻下了自己的忏悔。
有佝偻老者刻下：“我未见母泪”；有富家子弟刻下：“我笑人咳喘”；更有曾作威作福的乡绅刻下：“我谓贫贱不配活”。
字字如刀，句句诛心。
次日天明，庭院中那片早已枯死的断经草，竟于一夜之间，破土重生，绽放出无数金色的小花。
花心滴落的露水，触地即散为一缕清气，能启“闭心症”。
而在更南方的乱葬岗，“埋药灰”之地。
那得了“赎”字的家族后人，自那日后，便枯坐了七天七夜，不言不语。
第八日，他终于起身，从族中领来一个年仅五岁的幼子。
他带着孩子来到那片灰败的土地前，面无表情地抓起孩子的稚嫩小手，按在了冰冷的地面上。
孩子不明所以，还以为是游戏，咯咯直笑。
但下一刻，他脸上的笑容瞬间凝固。
一股如万马奔腾、如地底惊雷的恐怖搏动，顺着他的掌心，直冲天灵盖。
那是无数冤魂的哀鸣，是大地深处积压了百年的痛楚。
孩子吓得魂飞魄散，哇地一声大哭起来。
男人却不哄他，只蹲下身，用一种近乎残忍的平静，低声在他耳边说：“哭吧，尽情地哭。你爷爷那一辈的人，就是不让别人哭的。”
话音落下的瞬间，孩子那被吓得毫无血色的小小掌心上，竟也浮现出一个鲜红的“痛”字。
那“痛”字扭曲挣扎，仿佛也承受着巨大的苦楚，随即，笔画流转，竟缓缓变成了一个“听”字。
男人看到这一幕，双膝一软，对着这片埋葬了无数医者枯骨的土地，重重叩首。
“先祖在上，罪孽由我辈始，亦由我辈终。从此，我族不传血脉，传痛。”
当夜，族中那座传承百年的老宅，地基无声自裂，轰然洞开一个巨大的豁口。
一座深埋地底的密室，暴露在月光之下。
密室之内，没有金银财宝，只有堆积如山、被焚烧得残破不堪的医书典籍。
那是三百名被活活烧死的医者的遗书残卷，每一页残卷的边缘，都布满了细密而深刻的指甲划痕——那是他们临终前，在无尽的痛苦与绝望中，无声的哀鸣。
极北之地，风雪依旧。
猎人的家中，那曾心如死灰、口头禅是“无趣”的旅人，自雪林中醒悟后，仿佛变了一个人。
他不再言语，只是日复一日地为村人劈柴、挑水，沉默得像一块石头。
某个风雪交加的夜里，村中最年长的老妇人忽然咳血不止，眼看就要断气。
村里的几个草药医生都束手无策，只能围在一旁叹气。
就在众人绝望之际，那旅人默默放下手中的水桶，走到老妇床前，本能地跪下，将自己温热的右掌，轻轻贴在了老妇冰冷的心口。
他闭上眼，喉结滚动，用一种只有自己能听见的、破碎的低语，说道：“我替你跳。”
话音未落，他掌心那本已模糊的纹路，竟瞬间亮起，交织成一个繁复无比的十二划终律图腾。
那图腾的每一次闪烁，每一次搏动，都不是他曾学过的任何一种功法，而是一段深埋在他记忆最深处的、被恐惧淹没的旋律——那是他父亲病逝那晚，他躲在门外，死死捂着嘴，不敢进屋，偷听到的、父亲最后那越来越微弱、越来越艰难的呼吸节奏。
一息，两息，三息。
那濒死的律动通过他的手掌，覆盖了老妇衰竭的心跳。
奇迹发生了。
老妇人猛地咳出一口黑血，竟缓缓睁开了眼睛。
她的目光浑浊，却准确地找到了旅人的脸，用尽最后一丝力气抬起手，轻轻抚摸着他的脸颊，气若游丝地说：“你……和我儿临终前，喘得一样。”
次日，旅人掌心的终律纹路渐渐隐去，最终化作一个深刻的“承”字。
自此，他成了村里的“渡息人”——不制药，不施针，只在生死关头，以己心律，引他人回魂。
春意渐深，南境。
少年终于迎来了他第一次真正的“心渡”。
村里一个老农喘疾复发，倒在田埂上，脸色青紫，眼看就要憋死过去。
少年深吸一口气，走上前，就在他准备伸出手掌，贴上老农胸口的那一刻，他自己的心跳，却猛地一阵紊乱、抽搐——一股源自灵魂深处的恐惧攫住了他。
他怕，他怕再次被那种撕心裂肺的痛楚所穿透。
他下意识地退后了一步。
这一退，让他瞬间回到了十五年前那个风雪之夜。
他想起了自己是如何死死咬住舌头，用剧痛来压制哭声；想起了自己是如何睁大眼睛，任由滚烫的眼泪在睫毛上凝结成冰。
“不……”他猛地睁开双眼，眼底一片赤红。
他再次伸出手，这一次，掌心那原本因恐惧而混乱的纹路，竟随着他的意志，重新变得稳定、清晰，最终，与脚下那沉稳的大地脉搏，达到了完美的同频。
他将手掌贴上老农的心口。
一息，两息……五息之后，老农剧烈地咳嗽起来，大口大口地吐出污浊的痰气，随即长长地吸了一口气，睁开了浑浊的双眼。
他看着眼前的少年，眼神有些迷茫，喃喃自语：“你这心跳的节奏……像，像极了当年死活不肯走的殷璃……”
一滴泪，毫无征兆地从少年眼角滑落。
他哽咽着，声音轻得像风：“我不是她，我只是……终于敢疼了。”
夏初，风过原野。
老药师远远看见，那个曾经总在墙角撒尿，然后慌张涂去掌心印记的幼女，又一次蹲下了身。
这一次，她掌心的微光浮现后，她没有再涂抹，而是好奇地盯着看了三息，然后，用小小的手指，轻轻沾了一滴尿液，抹在旁边一株早已枯死的野草根部。
三日后，那株枯草，竟从焦黑的根部，抽出了一抹鲜嫩的绿芽。
细看之下，新生的叶脉之中，竟有微光流转，其搏动的频率，与终律别无二致。
老药师见状，并未惊奇，只是缓缓走过去，将自己苍老的手掌贴在温热的大地上，轻声呢喃：“你终于……不是在逃避心跳，而是在回应它了。”
风，温柔地掠过新生的草叶，掠过整片原野。
那些闪烁着微光的叶脉，仿佛在回应他的话语，它们汇聚成一种无声的共鸣，如低语，如血脉，如一句早已无需说出，却响彻在所有觉醒者心中的话——
“你们终于懂了，我不是要你们不疼，我是要你们疼了，还愿意去碰别人的痛。”
老农那一句“像极了当年不肯走的殷璃”，如同一颗投入静湖的石子，在小小的村落里激起千层涟漪。
人们看他的眼神变了，从同情，到惊异，再到一种近乎狂热的敬畏。
他们开始用一个新的称呼来叫他。
少年听着那三个字，却只是默默收回了自己那只尚在微微发烫的手掌。
掌心滚烫，心口却是一片冰凉。
他没有应承，也没有否认。
因为他比任何人都清楚，自己不是什么救世的医者。
他只是一个……刚刚从坟墓里爬出来，连如何呼吸都还没学会的，怕疼的死人。