阿桃的老黄牛又往前挪了半步，牛蹄碾碎最后一块冰壳时，她忽然被掌心的热意烫得缩了缩手。
这热意和今早不一样。
今早是温温的，像晒过的棉絮焐着，此刻却带着点痒，顺着掌纹往指尖钻。
她低头看，粗布袖口下，手背的皮肤正泛着淡粉，连带着腕间晒出的深浅分界都模糊了。
田埂边那株断经草——她记得是前日雨后才冒头的，此刻竟无风自颤，草叶扫过她沾着泥的鞋尖，一下，两下，像在敲什么暗号。
哞——老黄牛甩了甩脖子上的柳枝草环，惊得阿桃踉跄半步，正好蹲在断经草前。
草叶突然竖直起来，叶尖对着她掌心，那热意更盛了，她甚至能看见皮肤下有浅金色的纹路在爬，不是从前见过的直线或圆，倒像被风吹皱的水面，一圈赶着一圈。
阿桃？
田埂那头传来张婶的唤声，阿桃慌忙要躲，可指尖刚触到泥土，那纹路突然顺着指缝钻了进去。
她胸口发紧，像是有人在她肺里攥了把，喘不上气来——这感觉她再熟悉不过，去年冬天隔壁王二家的小崽子掉进冰窟窿，被捞上来时就是这样的闷。
她鬼使神差地按了按地，一下，两下，第三下时，指腹下的土突然软了软，像有活物在顶。
阿桃瞪圆眼睛，见田埂边枯死的老树根（那是前年发大水冲来的药母根，早被晒成干柴了）正渗出水珠，清得能照见她沾着泥的脸。
水珠越聚越多，最后地落进她掌窝，凉丝丝的。
这是......续息膏？
沙哑的声音惊得阿桃抬头，见村头老药师柱着拐杖站在田埂上，白胡子抖得像风中的芦苇。
他弯腰时带起一阵药香，枯瘦的手指几乎是蹭着阿桃掌心掠过：这纹路......不是殷仙子传下的《初问集》，倒像是......他突然蹲下来，布满老年斑的手按在阿桃按过的地方，咚，咚，咚——
您听见了？阿桃比划着，手指点了点心口，又按了按地。
老药师眼眶突然红了，他想起五十年前在乱葬岗，那个穿素衣的姑娘也是这样，掌心贴着他冻僵的手腕，说医道不是刻在竹简上的，是刻在人心跳里的。
此刻地底下的震动，和当年姑娘掌心的金纹，竟跳着同一个节奏。
它跳，我就动。阿桃又比划一遍，老药师却已说不出话，他解下腰间的药囊，把那滴清露小心收进玉瓶，药囊碰撞的脆响里，他听见春风卷着什么往北边去了。
北境无墙庐的药庭里，小豆子的手正抖得厉害。
他蜷在断经草后，指甲几乎掐进掌心——那是他第三次偷药了。
前两次被守庐的白胡子爷爷抓住，只让他扫了扫落叶，可这次他看见母亲咳在帕子上的血，红得像要把帕子烧穿。
小豆子。
声音从背后传来时，小豆子差点把药瓶摔了。
他转身要跑，却撞进一堵软和的里——是守庐爷爷的青布衫。
老人蹲下来，和他平视：拿药给谁？
我娘......小豆子喉咙发紧，她咳血，咳得睡不着......
守庐人没说话，牵起他的手往药庭中央走。
那里有株特别大的断经草，草叶油绿得能滴出水。把手放上去。他说。
小豆子哆哆嗦嗦贴上去，指尖刚碰到草叶，那草突然抖了抖，叶尖竟顺着他的掌纹爬。
更奇的是，他能听见扑通，扑通的声音，和自己心跳一个节奏。
草叶越颤越快，最后一声，滴下一滴露，落在他掌心，凝成颗晶丸，还带着他的体温。
这不是偷的。守庐人摸了摸他的头，是你娘的痛，借你的心，长出来的。
小豆子攥着晶丸往家跑，鞋底带起的风掀翻了药庭的竹帘。
他推开门时，母亲正蜷在炕角咳嗽，帕子上的血比早上更多了。
他把晶丸塞进母亲嘴里，看着她皱着眉头咽下去——奇迹发生在半夜，小豆子被动静惊醒时，母亲正趴在炕沿吐黑痰，每吐一口，气色就好一分。
娘，你能说话了！天刚亮，小豆子就扑进母亲怀里。
隔壁王婶来送热粥时直咂嘴：啥药这么神？
母亲摸着小豆子的头笑，眼角还挂着泪：哪有啥药，是我家小豆子的心，替我跳了一程。
同一夜，西境荒村的破庙里，三医官把火折子按灭了三次。
他盯着梁上结的蛛网，听着外面的雪粒子打在瓦上，突然被一声啼哭惊得坐直——不是婴儿的哭，是女人的呜咽，带着说不出的绝望。
大人，求您看看我家妞妞。
掀开门帘的妇人裹着破棉袄，怀里的婴儿像团布娃娃，小脸青白，连哭都不会。
三医官伸手探鼻息，指尖刚碰到婴儿下巴，后背就冒了冷汗——这是窒息脉，他在《初问集》里见过，得用银针扎续息穴，可他的药囊今早落在前村的茶棚了！
妞妞，妞妞......妇人突然把婴儿的小手掌按在自己心口，眼泪砸在婴儿襁褓上，你替娘多活一会儿，就一会儿......
三医官正要阻止，却见妇人掌心亮起淡金色纹路，十二道，像被风吹散的星子。
她的手指无意识地在婴儿胸口划动，第一下，婴儿的手指动了动；第二下，睫毛颤了颤；第三下，哇——的一声，哭声响得能掀翻屋顶。
三医官跪在地上，额头抵着青石板。
他想起十年前自己带人拆静心堂时，殷璃站在断墙前说医道在人心，他笑她疯；后来看她被污陷入狱，他说规矩比人命大；此刻他才懂，原来真正的医道，是母亲痛到极致时，自己长出来的救孩子的法子。
他在破庙里坐了一夜，天快亮时，把随身带的《初问集》手抄本一页页撕了，扔进灶膛。
火苗舔着纸页时，他摸出随身的刻刀，在庙门的木头上刻下几个字——
药不传方，传痛。
春风绕过雪山时，极北冻土的猎人家小木屋里，七岁的铁柱正攥着父亲的手。
老猎人发着高烧，说胡话时总喊，铁柱急得直哭，突然觉得掌心发烫，像有团火要钻出来。
他把手贴在父亲胸口，热意顺着血脉钻进去，老猎人的烧竟慢慢退了。
从那天起，铁柱发现自己只要看见生病的人靠近，掌心就会发热。
他不明白这是怎么回事，只记得父亲退烧那晚，摸着他的头说：娃啊，你身上有活的医道。
而此刻，那缕从南境飘来的温热，正穿过冻土的雪堆，轻轻碰了碰铁柱发烫的掌心。
北风卷着雪粒子撞在猎人家的木窗上时，铁柱正蹲在灶膛前拨火。
老猎人往他手里塞了块烤得焦香的鹿肉，却见他盯着自己掌心发怔——那片淡金色纹路又冒出来了，像被风吹皱的小湖，正随着他的心跳轻轻起伏。
铁柱！院外突然传来急吼。
铁柱手一抖，鹿肉掉在地上。
推开门的瞬间，冷风裹着浓烈的铁锈味灌进来，赵大叔扛着个浑身结冰的老人踉跄进门：老周头在北山铁矿摔了，脚泡在冰水里半宿，现在......他掀开老人的兽皮裤管，铁柱倒抽一口冷气——老匠人的右脚从脚踝往下全是青紫色，脚趾肿得像冻硬的胡萝卜，凑近了能闻见腐肉特有的腥甜。
县里的医官说没救了。赵大叔抹了把脸上的雪水，说要锯到膝盖上。
老匠人突然哼了一声，浑浊的眼珠转过来：铁柱......你爹说你有活的医道他枯瘦的手抓住铁柱的手腕，冰得铁柱打了个寒颤，让我摸摸你的手。
铁柱的掌心突然发烫。
他想起那晚父亲烧得说胡话时，也是这样的热意顺着血脉钻出去。
他颤抖着把掌心贴在老匠人的脚背上，皮肤刚相触，那片金纹地亮起来，顺着指缝往老匠人的脚踝爬，像一群急着报信的萤火虫。
疼......老匠人突然弓起背，额头的汗珠子砸在雪地上，但......是暖的。
铁柱能看见金纹在老匠人的皮肤下流动，每爬过一处，青紫色就淡一分。
当纹路延伸到第七道时，老匠人的脚趾突然动了动；第八道，他听见的轻响，是冻硬的皮肤裂开了；第九道，一团黑红的腐肉地掉在雪地上，露出下面粉嫩嫩的新肉，还沾着星星点点的血珠。
这是......什么方？老匠人撑起身子，指尖几乎要碰到自己的脚，又慌忙缩回来，像怕碰碎什么。
铁柱盯着掌心还在发亮的纹路，摇头：我不知道。
但它说......他摸了摸自己心口，你要活下去。
三日后，老匠人打铁的声音响彻冻土。
他蹲在铁砧前，锤子敲得火星四溅，膝盖上摊着半张兽皮，上面画满弯弯曲曲的纹路——和铁柱掌心的金纹一模一样。
当第一架心脉床成型时，床底嵌着的断经草突然抖了抖，草叶尖正对着床板上的凹陷，那是专门留给病人手掌的位置。
它能听见心跳。老匠人用粗布擦着铁架，心跳快了，草就多冒点温气；心跳慢了......他突然笑了，眼角的皱纹里落着铁屑，它就跟着慢慢跳。
消息像长了翅膀，顺着北风往南飞。
当最后一批工匠带着图纸离开冻土时，老匠人把脸埋进铁架里，肩膀抖得像筛糠——他在哭，却又笑出了声，因为他听见床底的断经草在轻轻唱，和铁柱掌心的金纹一个调子。
与此同时，千里外的乱葬岗被月光浸得发白。
守灰人蹲在埋药灰的木牌前，怀里抱着个陶坛，坛口封着的红布被夜露浸得发黑。
他听见了脚步声，七双，带着皮靴碾过碎石的脆响。
动手。为首的黑影压低声音，钢铲砍在冻土上，烧了这些灰，就没人记得当年的事了。
守灰人没动。
他把陶坛轻轻放在地上，掌心朝下按在土中。
月光里，他手背上的字金纹慢慢渗进土里，像一滴墨落在宣纸上。
你们烧过的每一页，都在这里跳着。他的声音像浸了霜，跳着被你们砍断的心跳。
地脉突然一震。
三株断经草从黑影脚边破土而出，草叶缠着他们的靴筒往上爬，每片叶子里都浮着淡金色的光晕——那是当年被焚医者的临终心跳，有的急促如擂鼓，有的缓慢如叹息，有的在最后一刻还在喊救孩子。
一声，钢铲掉在地上。
为首的黑影突然撕开衣襟，胸前暗红的烙印在月光下格外刺眼——那是二字，当年他亲手在静心堂的匾额上泼过煤油。
他跪下来，颤抖着捧起一把药灰，放进嘴里：我......我也想被原谅一次。
其他黑影沉默地站了半宿。
最后，他们把火把倒插在土中，铁柄深深扎进地里，火星子噼啪作响，像在给那些被烧的医书赔罪。
守灰人摸着陶坛上的红布，听见风里有细弱的心跳声，越来越多，越来越响，像要把整个乱葬岗都托起来。
秋风吹落最后一片银杏叶时，小梨正蹲在村口的老槐树下穿叶链。
她捡了十七片最圆的银杏叶，用麻绳穿成项链，挂在脖子上时，叶子刚好贴住心口。
夜里，她蜷在炕头翻来覆去，嘴里小声嘟囔：别怕，我在替你跳......
次日清晨，牛棚里传来老栓的惊呼。
小梨揉着眼睛跑过去，见自家的老黄牛皮毛油亮，正跟着她的步调呼哧呼哧喘气——她吸一口气，牛就鼓一次肚子；她呼一口气，牛就慢慢缩回去。
原本咳得直打晃的牛，此刻正用脑袋蹭她的手，温热的鼻息喷在她的叶链上。
这叶子......老药师眯着眼睛凑近，用银针挑开一片银杏叶，倒抽一口冷气，叶脉的纹路，和断经草的气脉完全一样！他抬头看小梨，小姑娘正踮脚给牛梳毛，叶链随着她的动作轻晃，每片叶子都在微微发亮，她不是戴了叶子......她是把心跳，戴在了身上。
而在