第三日清晨，南境小村的雾气还未散尽，王阿婆挎着竹篮路过村东头的荒地时，脚步突然顿住。
竹篮里的鸡蛋撞在一起——那片曾裂开缝隙的田土，此刻正像被谁轻轻托着的胸膛，缓缓鼓胀起来，土粒间渗出细密的水珠，在晨光里泛着银亮。
作孽哟！她扯着嗓子喊，竹篮往地上一放，踉跄着往村里跑，那地成精了！
早鼓夜凹的，跟活物似的！
消息像炸了窝的麻雀，片刻间传遍全村。
二十几个村民攥着锄头、扁担围在田边，不敢靠近，只远远张望。
日头爬到头顶时，土地又缓缓塌陷下去，像被抽走了最后一口气，土面裂开蛛网似的细纹。
阿弟！人群里突然响起一声喊。
扎着羊角辫的小秀扒开众人，扑向缩在田埂边的瘦小男孩。
那是她的弟弟小福，这三日每夜咳醒，都要摸着黑来这里，手掌贴在土面上，直到咳得蜷成虾米才肯回去。
此刻他正蹲在离田土三步远的地方，膝盖上的补丁被露水浸得透湿，眼睛直勾勾盯着那片会呼吸的土地。
阿娘说了，再过来要打手心的！小秀拽他的胳膊，却被他轻轻挣开。
小福咳了两声，抬手抹了把嘴角的水痕，指尖还沾着淡红的血渍——昨夜咳得太凶，把牙龈撞破了。
他望着那片土地，喉咙里发出细弱的声音：它不疼。
小秀没听清。
它在喘气，可它不疼。小福伸出发烫的手，慢慢往前挪了一步。
田土突然轻轻一颤，像回应他的靠近。
村民们惊呼着后退，锄头掉在地上。
小福却笑了，嘴角的血渍让那笑显得有些刺眼，阿姐，前日我滴的血，它吞下去了。
昨日我咳得睡不着，它托着我的手。
今天...它在教我疼。
夜降时，小福又摸黑来了。
他咳得浑身发抖，却固执地跪在田边，手掌按在塌陷的土面上。
月光刚爬上树梢，土地突然剧烈震颤！
小福被震得向后跌坐，却见土面泛起幽蓝的光，一幅半透明的图影缓缓升起——是九转退热图，可与他前日在光痕里见过的截然不同。
原来的药引陈年痰液四个字正在消散，新的字迹从光中渗出：七日未眠之泪。
这...这要怎么弄？小福盯着那行字，咳得说不出完整的话。
他突然想起，隔壁张婶的小儿子出疹子时，张婶整宿整宿守着，眼尾的泪都哭干了；巷口卖糖人的老周发烧那夜，他女儿趴在床头，三天没合眼，眼泪滴在老周手背上...
风里传来若有若无的叹息。
喻渊的残念掠过田土上方，望着那幅变化的图影，透明的指尖轻轻划过七日未眠之泪几个字。
他忽然笑了，残念在风里散成细碎的光：路不再给现成答案...它在逼人交出自己的痛。
北境医监府的偏房里，老医监张守正仰面躺着，嘴大张着却发不出声。
他的手指无意识地抓挠床单，眼白里布满血丝——这是哑脉症，脉象全无，连最顶尖的大夫都诊不出病因。
他的儿子张承跪在床前，手里攥着刚煎好的药汁，药香混着刺鼻的艾味，熏得他眼眶发酸。
爹，您喝一口...张承将药碗凑到老人唇边，却见老人剧烈摇头，浑浊的眼泪顺着鬓角流进白发里。
他猛地站起来，药碗地摔在地上，瓷片割破了他的脚背。好，好！他踉跄着往外跑，我就不信，当年能焚了她的书，现在治不了这怪病！
焚书台旧址在城北的乱葬岗旁，荒草齐腰高。
张承跪在焦黑的台基前，从腰间抽出短刀，反手划开掌心。
鲜血滴在焦土上，作响，瞬间渗得无影无踪。
他红着眼又划了一刀，这次血珠连成线，在土面汇出小血洼，可焦土像永远填不满的黑洞，转眼间又干了。
你要什么？！张承吼着，用染血的手去扒焦土。
指甲缝里渗出血，他也不管，直到指尖触到一个温热的硬物——是块碎骨，裹着已经碳化的布屑。
他愣了一下，突然想起三十年前那场大火，有个小丫头被他们打断了笔，后来...后来她的尸骨就埋在这里？
地底传来闷雷似的轰鸣。
张承手一抖，碎骨掉在地上，却见土面浮现出三行金漆大字：一问可曾跪读残卷？
二问可曾以血代墨？
三问可曾因传方而痛？
我...我...张承后退两步，撞在焦黑的台柱上。
他想起自己小时候，跟着父亲烧医书时拍着手笑；想起学徒时，师父说医道正统，岂容野方，他跟着念得最响；想起上个月，有个村医偷偷传方，他亲自带人砸了药铺...
三个问题像三根针，扎得他太阳穴突突直跳。
他颤抖着摇头，第一下，第二下，第三下。
土地沉寂了。
张承瘫坐在地，望着掌心的血慢慢凝固，忽然听见风里有声音：他们想继承她的术...却不愿背她的罪。
新落成的医宗学堂里，晨读声震得窗纸嗡嗡响。
三十七个弟子挺直腰板，齐声背诵《正统医典》：凡医家者，必承师脉，守祖训...
一阵风从后窗吹进来，带着若有若无的药香。
正在领读的赵执事突然卡住，喉咙像塞了团棉花。
他转头去看弟子们，却见所有人都瞪圆了眼睛，手捂着嘴，脸颊憋得通红——他们也发不出声了！
一声轻响。
最前排的小弟子阿林甩了甩手，掌心有块红痕，形状像被烙铁烫的。
他旁边的师姐倒抽冷气，露出手腕上的割伤印；最后排的壮小伙攥着拳头，指节处的茧痕泛着红，竟和碾药石磨的纹路一模一样。
这...这是...阿林的声音突然哑了，可他的手指却不受控制地抬起来，悬在《正统医典》上方。
笔杆自动跳进他手里，墨汁地落在书页上，他看着自己的手写下：医不渡无痛者。
七个字写完，笔掉在桌上。
阿林抬头，看见窗外有淡金色的光痕一闪而过，风里飘来一句叹息：她不在了...可她的伤，还在替她选徒。
深夜，喻渊的残念掠过虚海旧址。
地脉深处突然传来细微的震动，像有什么东西在地下蠕动。
他顿住，透明的指尖按在石壁上，感知到一丝冷意——那不是痛，是刻意抹去的麻木，是试图封锁所有病痛记忆的...
无痛阵。他轻声说，残念在风里散成星芒。
而在更深的地底，几盏幽绿的灯突然亮起，照见一群人身上的医监官服残片，他们的脸上挂着扭曲的笑，正将最后一块镇痛石嵌入阵眼。
地底密室的烛火突然剧烈摇晃，九盏青铜灯同时爆出灯花，将墙上的镇痛石照得泛出幽绿。
为首的灰袍老者正在往阵眼嵌最后一块碎石，指尖刚触到石面，后颈突然窜起一阵刺痛，像被细针密密麻麻扎着往上爬。
大人？旁边的青衫随从刚开口，自己也捂住胸口踉跄两步。
他分明记得昨日晨起时还好好的，可从昨夜开始，体内就像有活物在游走——不是痛，是比痛更挠心的痒，痒到骨头缝里，偏生医典查遍、脉诊三遍，连最擅长查隐疾的张老都直摇头。
灰袍老者的指甲深深掐进掌心。
他望着石屑簌簌落入阵眼，突然听见的一声，低头时发现前襟被自己撕开了道口子。
冷汗顺着脖颈往下淌，他盯着胸膛那道淡粉色的疤——二十年了，这道疤早该随着的舌头一起被埋进乱葬岗。
可此刻它正渗着血珠，像被谁用红笔重新描过一遍，每一滴血落在青砖上，竟自动拼成歪歪扭扭的字：舌辨毒图。
这...这是那贱人的方！青衫随从突然尖叫。
他的手腕不知何时多了道血痕，形状竟和当年他砸药铺时，被老药工用药杵砸出的伤口分毫不差。
血珠顺着腕骨滴落，在地上画出半张止血散的配比图。
密室顶端的石缝里，喻渊的残念凝出半张透明的脸。
他望着九人颤抖的指尖抚过突然浮现的旧疤，望着血字在青砖上生长如藤蔓，忽然笑了——那些被他们剜去的舌头、砸烂的药杵、烧毁的残卷，原来都藏在地底，藏在每一寸被血浸透的土里。
他们封了痛...他的声音散在风里，却封不住地，记得每一刀是怎么落下的。
当夜子时，百里外的医监府后宅。
正在批改文书的李司正突然伏案睡去，梦中却见青砖囚室里站着个身影——素衣染血，发间插着半截断笔。
她背对着他，指尖按在左肋，那里有道深可见骨的伤，是当年他带人用铁鞭抽的。
你...李司正想喊，喉咙却发不出声。
那身影转过半张脸，眼尾的血痕还在往下淌。
她抬手，指尖轻轻划过右肩的刀伤、后颈的烙痕、腕间的绳印，每拓下一道伤痕，李司正的掌心就多一道血线。
等她拓完第十道伤时，他地跪在地上，颤抖着撕开衣襟，露出心口那道被自己用金疮药强行掩盖的旧伤——那是他亲手割下老医正舌头时，对方挣扎着抓出来的。
李司正喊出声，从梦中惊醒。
窗外残月如钩，他却顾不上擦冷汗，跌跌撞撞冲进书房，将案头的《正统医典》抱到院中。
火折子擦燃的瞬间，他看见书页边缘浮起若有若无的血字，正是当年被他批注的《治哑方》。
他将医典扔进火盆，又抄起短刀划开掌心。
鲜血滴在焦土上，混着未燃尽的纸灰，竟慢慢渗进土里，像在给大地喂药。
隔壁的陈典史听见动静跑出来，正撞见他浑身是血的模样，刚要喝问，却发现自己的手背也浮起了淡红的痕迹——那是他当年踢翻药罐时，被沸腾的药汁烫出的泡，好了二十年的伤，此刻竟在渗着药香的血。
这不是忏悔...老药铺的孙掌柜蹲在药碾旁，看着面前七个医官捧着带血的药土，突然老泪纵横，是痛在认亲啊！他颤抖着摸向药碾边缘的凹痕，那是当年他偷偷传方时，被砸药碾的小徒弟磕出来的。
此刻凹痕里凝着一滴血，和他掌心的伤连成一线。
极夜将尽时，乱葬岗的风突然转了方向。
守夜的更夫揉了揉眼，看见一道淡金色的光痕从焦土下钻出来，像条发光的蛇，缓缓绕过每一座无名坟。
它经过刻着传方者的破碑时，光痕突然亮了亮；掠过埋着断笔的土堆时，光痕打了个旋——最后，它停在最西边的荒冢前。
一声轻响。
荒冢的土块裂开，露出半截泛白的掌骨。
掌心朝上，五指微曲，像还在握着那根被斩断的药杵。
光痕绕着掌骨转了三圈，整片坟地突然起来，泥土如呼吸般起伏，最终在掌骨上方浮现出巨大的古字：痛者，方之始也。
喻渊最后一丝残念掠过掌骨，透明的指尖轻轻碰了碰那微曲的指节。
他想起前世她跪在医监府前，用断笔在地上写方；想起重生时她握着他的手说要让痛成为药引；想起昨日小福说它在教我疼——此刻所有的痛，终于连成了她的模样。
她终于...他的声音散成星芒，成了痛的尺度。
第一缕晨光漫过乱葬岗时，南境小村的田埂上，一株断经草从地缝里钻了出来。
它的茎秆细得像根针，却在晨风中轻轻弯下腰，将一片药叶盖在小福的唇上。
小福昨夜咳得太狠，此刻正蜷在田边睡着，睫毛上还沾着泪。
药叶的叶脉在晨光里泛着淡金，仔细看竟和...和那掌骨的纹路分毫不差。
村东头的王阿婆挎着竹篮路过时，瞥见那片叶子，伸手想摘，却见它突然轻轻一颤。
她缩回手，嘀咕着这草成精