秋意渐深，连日光都仿佛被滤去了几分热度，变得温沉而稀薄。叶尘左臂的伤口在精心调理下已开始结痂，动作间虽仍有不便，但已无大碍。然而，他敏锐的灵觉却捕捉到，身旁的傅雨霏，似乎陷入了一种比他的皮外伤更深、更难以触及的“不适”之中。
这种异常，并非突如其来，而是如同悄然弥漫的薄雾，在近日变得尤为明显。
他注意到，她待在书房处理“公务”的时间明显延长了，但偶尔他借口送茶进去，却看到她对着电脑屏幕怔怔出神，指尖悬在键盘上方，久久未曾落下。那屏幕上有时甚至是空白的文档界面。
他留意到，她用餐时常常食不知味，筷子在碗中拨弄许久，却吃不了几口。他特意为她煲的安神补气的汤羹，她也是勉强喝下，眉宇间带着化不开的倦怠。
夜晚，她虽不再像那晚般从噩梦中惊坐起，但睡眠极浅，稍有动静便会醒来，然后便是长久的、安静的凝视，目光落在熟睡的他脸上，复杂难辨，里面交织着他能清晰感知到的眷恋、挣扎，以及一种……他暂时无法完全解读的、深沉的忧虑。
甚至在他们一同去药圃时，面对那些她曾兴致勃勃学习辨认的草药，她也显得有些心不在焉。有一次，她竟将一株常用的“板蓝根”错认成了形态略有相似的“泽漆”，若非他及时指出，险些就要误采。这在她以前是绝不可能发生的。
种种迹象，如同散落的拼图碎片，在叶尘心中逐渐拼凑出一个清晰的认知——她心事重重，且这心事的重量，远超以往任何一次所谓的“工作压力”。
他将这一切看在眼里，忧在心中。
他并未直接点破，也未像上次那样询问。他只是将这份察觉，化为了更细致、更无声的体贴。
他翻阅古籍，在原本的安神方子里，又添了一味“合欢皮”，此药性甘平，归心、肝经，长于解郁安神，针对她这种情志不舒、心神不安的状况更为对症。他亲自守在药罐前，掌握着火候，看着药汁在咕嘟声中渐渐收浓，仿佛要将自己的关切也一同熬煮进去，化入那褐色的汤汁里。
他将烹好的药茶端到她手边，语气寻常得像是在谈论天气：“近日秋燥，易耗心神，这茶里添了些安神的药材，你多喝些。”
他不动声色地调整了家中的饮食，增加了百合、莲子、小米等宁心安神的食材，减少了油腻辛辣之物。在她又一次对着饭菜走神时，他会用公筷夹起她平日喜欢的清淡菜式，放入她碗中，温言道：“多吃些，你近日清减了不少。”
夜晚，若察觉她辗转难眠，他不会出声询问，只是翻过身，将她微凉的手握入自己温热的掌心，或者将手臂轻轻搭在她的腰间，以一种无声却坚定的姿态，告诉她，他在这里。
有一次，在阳台看星星时，夜风微凉，傅雨霏不自觉地抱紧了双臂。叶尘默默起身，回屋取来一条柔软的羊毛披肩，仔细地为她披上。他的动作轻柔，指尖不经意间拂过她的后颈，带来一阵微痒的暖意。
傅雨霏抬起头，望进他深邃的眼眸。那里没有探究，没有不耐，只有沉静的、如同大海般包容的温柔。她张了张嘴，那些在喉间翻滚了无数次的话语几乎要脱口而出，可最终，也只是化作一声极轻的、带着颤音的：“谢谢。”
叶尘看着她眼中瞬间涌起又强行压下的水光，心中了然，却也只是微微一笑，抬手将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后。
“你我之间，何须言谢。”他的声音低沉，在寂静的夜空下显得格外清晰，“我只是希望，你能真正放松下来。”
他隐约感觉到，她心中那块巨石，或许与他有关。但他选择了等待，选择了用这种润物细无声的方式，去疏导她的情绪，滋养她的身心。他相信，当她准备好的时候，自然会向他敞开心扉。而在那之前，他能做的，便是为她营造一个足以让她感到安心、可以暂时卸下重担的港湾。
然而，他这份基于爱意与信任的体贴和等待，落在傅雨霏眼中，却成了另一种更加沉重的甜蜜负担。他的每一次关怀，都像一面镜子，照出她的隐瞒与不堪。她贪恋这份温暖，又恐惧这温暖会因真相而消散。
一个敏锐地察觉，体贴入微；一个心藏秘密，备受煎熬。在这秋意深浓的静谧里，两人之间，隔着一层薄而坚韧的纱，彼此都能感受到对方的存在与温度，却都无法真正触碰到那颗在纱后剧烈跳动、布满裂痕的心。