早餐结束，食堂里的喧嚣渐渐高涨起来，更多睡眼惺忪或精神抖擞的学生涌入，为这个雨天的早晨注入活力。泽菲尔和卡尔将餐盘送到回收处，在食堂门口撑起魔法伞，准备分道扬镳。
细密的雨丝在伞面上敲打出连绵的沙沙声，空气清新而微凉。卡尔调整了一下肩上那个略显鼓囊的帆布包，里面装着图纸、工具和他心爱的几件“小发明”原型。他转头看向泽菲尔，蓝色的眼睛里带着一丝习惯性的、对于即将分开行动的不确定：“泽菲尔，你今天一上午……都要泡在‘精密逻辑实验室’里吗？”
泽菲尔点了点头，深紫色的校服外套在灰蒙蒙的天色下显得格外沉静：“课程安排是这样，‘高阶魔导科研方法论’理论部分和实践引导会贯穿整个上午。你呢？”
“我也差不多！”卡尔拍了拍自己的包，“‘魔导机械设计基础’据说第一节就是熟悉工坊设备和安全规范，然后直接上手绘制基础结构图，估计也会耗到中午。”他算了一下，“莉莉是下午的‘元素精微操控艺术’……看来我们仨要等到傍晚才能在宿舍碰头了。”
“无妨。”泽菲尔的声音平静，目光投向雨幕中若隐若现的“创械工坊”建筑群方向，“适当的独处时间，对思考和专注未必是坏事。每个人都需要一些只属于自己的节奏和空间。”
“我倒不是担心这个……”卡尔挠了挠头，语气变得认真了些，他凑近一点，压低声音，“泽菲尔，你别忘了你的身份。你现在可不是普通学生，是永魔领的公爵。虽然学院里相对安全，但你独自一人待在一个可能都是陌生人的教室里一上午……”他的担忧显而易见，源自对挚友处境的深切关心，以及对自己家族那种紧密保护氛围的下意识延伸。
泽菲尔理解卡尔的顾虑，他微微侧头，灰色的眼眸里闪过一丝无奈，但更多的是坦然与坚定。“卡尔，谢谢你的关心。不过，真的不必过度担忧。”他顿了顿，语气里带上了一点罕见的、近乎幽默的调侃，“‘公爵’只是一个头衔，一种责任，并非烙在额头上的靶子。在这里，我首先是一个学生。况且，”
他的目光变得锐利而清醒，仿佛能穿透雨幕，“我可不会像某位天天把‘天命之子’、‘家族荣光’挂在嘴边、恨不得让全世界都围着他转的凯登·赫里福德那样行事。低调、务实、专注于手头之事，才是最好的保护色，也是获取知识的正确态度。”
听到泽菲尔拿凯登做对比，卡尔愣了一下，随即“噗嗤”笑出声，那点担忧也被冲淡了不少：“哈哈哈，说得对！你跟那个自大狂完全不是一路人！好吧好吧，是我瞎操心了。那你加油！期待晚上听你分享‘科研方法论’有多烧脑！”
“你也一样，别把设计工坊拆了。”泽菲尔难得地回了一句调侃。
两人在通往不同区域的路口挥手告别，卡尔走向“创械工坊”中那座标志性的、外墙布满管道和观察窗的“多功能设计工坊”大楼，而泽菲尔则朝着旁边一座相对低调、线条更加简洁硬朗的银灰色建筑——“精密逻辑实验室”走去。
雨水冲刷着建筑表面，让那银灰色的金属质感更加冷冽。泽菲尔收起魔法伞，在门廊处轻轻抖落水珠，推开了厚重的隔音门。
室内与室外仿佛是两个世界。雨声、风声瞬间被隔绝，取而代之的是一种近乎绝对的静谧，以及一股淡淡的、混合了金属、清洁剂、魔法水晶和某种特殊油脂的独特气味。光线明亮而均匀，来自镶嵌在天花板和墙壁上的无影魔法灯。眼前是一个极其宽敞的阶梯式实验室。
实验室呈半圆形下沉式布局，中央最低处是一个宽敞的演示操作台，此刻空无一人，但台面上已经摆放好了几台覆盖着防尘罩的精密仪器。围绕操作台，是一排排逐渐升高的弧形实验长桌，每张桌子都宽敞异常，彼此间留有足够的通道。每张实验桌都配备了独立的魔力接口、循环水槽、通风橱、以及一套看起来就价值不菲的基础科研仪器：不同倍率的复合显微镜、元素分析水晶阵、精密天平、魔力波动测绘仪、还有数套不同规格的魔法刻刀、镊子、培养皿、试剂架等等。一切都被擦拭得一尘不染，摆放得井然有序，透露出一种近乎苛刻的严谨与秩序感。
整个空间给人一种宁静、严格、专注于微观与逻辑世界的强烈氛围。先到的学生不多，分散坐在各处，几乎都默契地保持着安静，要么低头预习，要么好奇而小心地打量着桌上的仪器，无人高声交谈。
泽菲尔快速扫视了一圈，目光落在中间偏后、视野极佳且靠近一个备用仪器柜的一张实验桌。那里还没有人。他步履平稳地走过去，将书本和文具放在桌面上，拉开高脚椅坐下。这个位置既能清晰看到中央演示台，又不过分显眼，且取用备用物品方便。
他先没有去碰那些精密的仪器，而是拿出了那本厚重的《科研伦理与设计基础》，翻开到导论部分，沉下心来阅读。书本的纸张厚实，印刷清晰，内容从最基本的观察、假设、实验设计讲起，强调逻辑链条的严密性、数据的客观性、以及伦理规范的不可逾越性。泽菲尔读得很专注，指尖偶尔划过书页上的重点段落，灰色的眼眸沉静如深潭。
随着时间的推移，实验室里的学生渐渐多了起来。大多是永星曦曜本校的高年级生或特级班同学。他们进来后，也都很自觉地放轻脚步，低声寻找座位。不少人注意到了安静坐在中间区域的泽菲尔。
深紫色的特级班校服本身就很醒目，而他那一头标志性的银发和沉静的气质，更是让许多知道“泽菲尔·革律翁”这个名字的学生忍不住多看几眼。窃窃私语声在远处隐隐传来。
“看，那位就是永魔领的泽菲尔公爵……”
“真的是银发……气质好沉稳，完全不像传闻中那么……”
“听说他上学期就展现出了惊人的实力……”
“毕竟是大陆最年轻的公爵啊……”
泽菲尔能感受到那些目光，但他并未抬头，只是将注意力更多地集中在书本上。对于这种因身份而起的关注，他早已习惯，也学会了不为所动。正如他告诉卡尔的，在这里，他首先是个求学者。然而，他也注意到一个有趣的现象：他所在的这张宽敞的实验桌，除了他之外，旁边的几个位置一直空着，后来到的学生们宁愿去挤更远或更偏的位置，也没有人选择坐过来。
看来，“公爵”的头衔，即便是在这追求理性与知识的科研殿堂，依然无形中划出了一道距离。泽菲尔对此并不意外，只是心中微微摇头。他并不享受这种被“敬而远之”的感觉，但也无意去刻意打破它。
就在上课预备钟声即将响起的前几分钟，实验室入口处又传来一阵轻微的骚动。几个身影匆匆走了进来，他们的出现，瞬间吸引了全场的目光——象牙白镶金的华丽校服，挺括的身姿，正是天启皇家学院的交流生。
他们大约有四五个人，男女皆有，脸上带着一丝不易察觉的匆忙，显然是因为不熟悉路线或低估了雨天行路的时间而稍晚了一些。此刻，实验室里位置已经所剩无几，且大多分散。
为首的是一位金发梳理得一丝不苟、碧蓝眼眸沉静的男生，正是大皇子希尔顿。他目光快速而有效率地扫过整个实验室，瞬间评估了座位情况。他的视线在泽菲尔所在的、还有数个空位的那张实验桌上停顿了一瞬，又迅速掠过泽菲尔本人，眼中似乎没有任何波澜。
跟在他身旁的一位棕发、气质相对温和的男生（泽菲尔猜测可能就是二皇子艾利克斯）也看了看四周，低声对希尔顿说了句什么。
只见希尔顿微微颔首，然后便带着身后几人，径直朝着泽菲尔所在的实验桌走来。他们的步伐从容不迫，即便稍显迟到，也丝毫不见慌乱。
走到近前，希尔顿停下脚步，目光落在泽菲尔身上，用清晰而平稳、带着皇室特有优雅腔调的声音开口，语气礼貌而疏离：“同学，打扰一下。看来其他位置已经满了。请问，这几个空位，我们可以使用吗？”他指向泽菲尔旁边的几个空椅。
他的询问没有任何居高临下，完全是符合场合的礼貌请求，但那股天生的、不经刻意表现便自然流露的尊贵气度，依旧让周围偷偷关注的学生们屏住了呼吸。
泽菲尔从书本中抬起头，平静地迎上希尔顿的目光。两人的视线在空中短暂交汇。希尔顿的眼神如同平静的湖面，深邃难测；泽菲尔的目光则沉静如古井，无波无澜。
“请便。”泽菲尔微微颔首，声音同样平稳简洁，没有多余的客套，也没有刻意的热情或冷淡，仿佛只是同意了一件最寻常不过的小事。
“多谢。”希尔顿礼节性地道谢，然后便示意同伴们落座。他自己选择了泽菲尔右手边隔着一个空位的位置，那位棕发男生则坐在了泽菲尔的左手边相邻位置，其余几人依次坐下。他们动作轻缓，举止得体，放置文具和书籍时几乎没有发出任何声响。
这一幕落在其他学生眼中，无疑激起了更多的心理涟漪。低低的议论声再次隐约传来：
“哇……皇家学院的人居然坐过去了……”
“不愧是永魔领领主，那气场……感觉跟大皇子殿下坐在一起，一点都不逊色啊！”
“可不是吗！你看他们对话那样子，平静得好像就是在讨论天气……”
“这才叫真正的贵族风范吧？哪像某些人……”
泽菲尔对身后的议论恍若未闻。他能感觉到身旁几位皇家学院的学生在落座后，也有意无意地将目光在他身上停留了片刻。他能清晰地感知到那几道目光中的探究与评估——对于这位近一年来在天启神都贵族圈和学院中声名鹊起、却异常低调的年轻实权公爵的好奇。
‘他就是那位泽菲尔·革律翁。’ 泽菲尔几乎能“听”到他们无声的思量。‘最年轻的公爵……永魔领……银发……果然和传闻一样。’
就在这时，实验室前方的一扇侧门被推开，一位穿着朴素白色实验袍、头发花白但精神矍铄的老教授走了进来。他鼻梁上架着一副看似普通、实则镜片流转着多重魔法光晕的眼镜，手中拿着一叠厚厚的资料。
老教授走到中央演示台后，将资料放下，环顾了一下已经坐满学生的实验室，尤其在皇家学院学生和泽菲尔所在的位置略微停顿，脸上露出一个温和而充满智慧的笑容。
“很好，同学们都到齐了，看来雨天也阻挡不了大家对知识的热情。”他的声音通过实验台上的微型扩音法阵清晰地传遍每个角落，不高，却充满了一种理性的感染力，“欢迎各位来到‘高阶魔导科研方法论’的课堂。我是你们的主讲教授，埃德温·逻辑之弦。希望在接下来的时间里，我们能一同探索理性与魔法交织的奥秘，学习如何严谨地提出问题、设计实验、分析数据，并始终恪守伦理的边界。”
他拍了拍手，仿佛要驱散最后一丝拘谨：“那么，闲话少叙，我们直接开始吧。第一讲，我们将从‘观察的艺术’与‘有效假设的构建’开始……”
教授的话语如同一把钥匙，正式开启了这扇通往精密逻辑世界的大门。泽菲尔收敛心神，将注意力完全投向讲台，翻开了笔记本的第一页。身旁，皇家学院的学生们也坐直了身体，神情专注。雨声被彻底隔绝在外，实验室里只剩下教授清晰的讲述声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及一种对未知世界进行理性叩问的、沉静而强大的求知氛围。
新的一课，就在这微妙而平静的邻座关系中，拉开了序幕。