1956年秋的西北边境，冷雨缠缠绵绵下了三日，泥泞土路黏得扯鞋，踩一步陷半脚，湿土顺着鞋缝往里渗，凉得脚底板发僵。
冷风裹着沙粒刮在脸上，像小刀子割似的疼，边防派出所院里，几名干警揉着胳膊叹气，被推搡的肩头红一片，还有人胳膊擦破皮，渗着血珠沾了泥点。
施尔昌蹲在院里擦警械，警棍上的锈迹被布蹭得发亮，指尖蹭过冰凉金属，胳膊肘不小心撞了桌角，疼得他咧嘴抽气，指尖下意识攥紧布巾。
他低头摸向左腿，指尖顺着延边联防留下的旧疤划过，疤痕凹凸不平，阴雨天的酸痛像无数根细针，密密麻麻扎着肉，沉得抬不起腿。
“施科长，西北边境物资管控卡壳，有人带头起哄挑事，还敢推搡干警，咱们得派人去支援。”小李攥着电报跑进来，纸张沾着潮气发皱，语气急得发颤。
施尔昌刚直起身，隔壁办公室的议论声就飘了过来，字字扎心：“他腿有旧伤，阴雨天走路都跛，去了也是添乱，根本扛不住边境的苦。”
“之前潜伏落下的阴影没散，遇事指定缩手缩脚，哪敢冲去前线拦人，说不定还得让人护着。”议论声裹着冷风，吹得施尔昌心里发堵，手掌心黏糊糊的。
他猛地攥紧警棍，指节捏得发白，青筋顺着胳膊凸起，牙关紧咬着腮帮，鼓胀的肌肉透着股狠劲，心里憋着股火——非要争口气，打那些质疑者的脸。
施尔昌抬腿往陈宇办公室走，每步都因腿伤发沉，膝盖忍不住发颤，布鞋踩在青砖地上，发出沉闷声响，疼得额角冒出汗珠，顺着脸颊往下淌。
推开门时，冷风顺着门缝灌进来，煤烟味混着纸张气息扑进鼻腔，他抬手抹了把汗，指尖蹭到脸上的灰，随手抹在裤腿上，留下道印子。
“陈部长，我申请去西北边境，带队理顺物资秩序，绝不拖后腿。”施尔昌站直身子，声音沉得发稳，目光盯着陈宇，没敢有半点闪躲。
左腿的酸痛越发厉害，他悄悄绷紧腿，指尖攥着衣角，布料被攥得发皱，生怕露出自卑，让人觉得自己真的怕事。
陈宇抬眼，指尖摩挲着桌上泛黄的五局介绍信，红色公章印得清晰，目光扫过他泛白的脸，轻声问：“腿伤能扛住？潜伏的阴影也能放下？”
“能！”施尔昌立刻应声，声音提了些，带着急切，“旧伤熬得住，潜伏时的憋屈我早想弥补，绝不负您栽培，更不会丢公安干警的脸面。”
他抬手拍了拍左腿，疼得指尖发颤，却硬撑着没皱眉，只想着早点去边境，用实绩证明自己不是胆小鬼。
陈宇点头，指尖推过一份文件，笔尖划过纸张沙沙响：“带上保卫科团队，持介绍信对接当地公安，务必护好边境百姓，理顺物资运输。”
施尔昌立刻接过文件，指尖蹭到纸张上的潮气，心里的石头落了地，转身时脚步都轻快了些，忘了腿上的疼。
当天下午，施尔昌带着团队出发，坐了两天火车转马车，抵达边境临时据点时，冷雨还没停，帐篷漏着风，帆布被吹得哗哗响。
地上铺着干草，混着霉味和湿土味，呛得人忍不住咳嗽，地方公安老张迎上来，脸上沾着泥点，棉袄袖口磨出破洞，声音裹着寒气。
“施科长，起哄的都是顽固分子，借着物资短缺挑事，还偷偷囤积物资，牧民们丢了5头羊、2头牛，急得直跺脚。”老张搓着手，语气满是焦灼。
施尔昌点头，抬手抹了把脸上的雨水，掌心冰凉，左腿疼得厉害，他扶着帐篷杆缓了缓，指尖抠着杆上的木刺，指甲缝里嵌了木屑。
“先带我们勘察地形，摸清管控卡点，晚上连夜梳理人员信息，逐个排查，早动手早稳住秩序。”施尔昌咬着牙，强忍着腿伤的疼。
老张立刻转身带路，泥泞路上，施尔昌的布鞋沾满湿土，每走三步就忍不住缓一下，左腿疼得膝盖发颤，泥点溅到旧疤上，刺痛感顺着皮肤蔓延。
他咬着牙没吭声，只是攥紧警棍，脚步没停，心里默念着要争口气，不能让那些质疑自己的人看笑话。
勘察完地形天已擦黑，帐篷里点着煤油灯，昏黄光线晃得人眼睛发花，油烟味呛得人揉鼻子，施尔昌蹲在地上翻人员信息表。
纸张沾着潮气，字迹有些模糊，他凑近灯光眯着眼逐行看，笔尖突然断墨，低头吹了吹才续上，腿伤的酸痛让他忍不住皱紧眉。
“施科长，歇会儿吧，你腿都抖了，别熬坏了。”团队成员递过一杯热水，杯壁温热，施尔昌接过抿了口，暖意顺着喉咙往下淌。
“不歇，趁热梳理完信息，明天才能早点行动，早点稳住秩序，牧民们也能早点找回牲畜。”施尔昌摇了摇头，继续翻着表格。
夜里，帐篷外风声呼啸，施尔昌翻来覆去睡不着，潜伏时被敌人围堵的画面翻涌上来，心里发慌，手掌心黏糊糊的，冷汗浸湿了后背。
他坐起身，摸了摸左腿的旧疤，指尖蹭过结痂痕迹，心里默念：不能怕，得撑住，要对得起陈部长的栽培，对得起身上的警服。
次日一早，施尔昌带着团队和地方公安分组行动，他带头去物资管控点，冷雨还在下，管控点外已围了不少人，吵吵嚷嚷的声音震耳。
有人挥着拳头起哄，还有人伸手推搡上前劝阻的干警，一名壮汉扯着嗓子喊：“凭啥管控物资？俺们要过日子，你们别多管闲事！”
壮汉抬手就往干警肩上推，干警踉跄着后退，胳膊上的伤口被蹭到，血珠渗得更多，泥点沾在伤口上，疼得干警倒吸凉气。
周围的人跟着起哄，场面越发混乱，尘土混着雨水溅得人满身都是，施尔昌立刻上前，左腿疼得他脚步顿了顿，却稳稳站在人群前。
他攥紧警棍，声音沉得有威慑力：“物资管控是为了公平分配，避免有人囤积居奇，都是为了大伙，别跟着起哄，有事好好说。”
壮汉转头瞪着施尔昌，上下打量着他微跛的腿，咧嘴嘲讽：“腿都不利索，还来管事儿，怕是自身难保，别在这装厉害。”
周围人跟着哄笑，笑声裹着冷风，施尔昌眼睛猛地一眯，指节捏得发白，没理会嘲讽，上前一步拦住还要推搡干警的壮汉。
“起哄滋事、推搡干警已经违规，再闹就按规定处置，别给自个儿找不痛快。”施尔昌掌心用力攥着对方胳膊，语气冷硬。
壮汉挣扎着要甩开，还挥拳往施尔昌脸上砸，施尔昌侧头躲开，攥着对方手腕往怀里拽，膝盖顶在对方腿弯，当场把人按在泥里。
壮汉挣扎着嘶吼，施尔昌死死按着不放，疼得额角冒汗，汗水混着雨水往下淌，渗进衣领，凉得人打颤。
周围起哄的人见他硬气，渐渐没了声音，有人悄悄往后退，场面慢慢稳住，干警们松了口气，抬手抹了把脸上的雨水，眼里满是敬佩。
劝散人群后，施尔昌扶着墙缓了缓，左腿酸痛得站不住，指尖抠着墙缝，泥点沾在指甲缝里，旧疤处已泛红发胀，疼得他倒吸凉气。
老张递过磺胺粉，语气担忧：“施科长，你腿伤加重了，先处理下，别感染了。”施尔昌点头坐下，卷起裤腿，把磺胺粉撒在旧疤上。
刺痛感顺着皮肤蔓延，疼得他浑身紧绷，指尖攥着裤腿，却硬撑着说：“不碍事，处理完还得去牧民家，帮他们找丢失的牲畜。”
随后几日，施尔昌白天带着人巡查物资管控点，理顺运输流程，防止有人囤积物资，晚上就走访牧民，询问牲畜丢失细节。
他的脚印沾着湿土，遍布边境各个牧场，冷雨没停，腿伤越来越疼，走路时跛得更明显，却没歇过一天，心里只想着早点帮牧民找回牲畜。
这天午后，雨终于停了，阳光透过云层洒下来，暖光落在草地上，牧民阿妈牵着两头牛、领着五只羊找到施尔昌，脸上满是感激。
“施科长，多亏你带着人找，俺家丢的牲畜全找着了，真是太谢谢你了！”阿妈拉着施尔昌的手，语气激动得发颤。
施尔昌笑着摆手，指尖蹭了蹭脸上的泥点，心里暖乎乎的，腿上的酸痛似是轻了些：“应该的，护着牧民的财产，本就是俺们该做的。”
几天后，施尔昌通过排查人员信息，结合牧民提供的线索，摸清了3名带头起哄人员的藏身地，他们不仅挑事，还囤积物资、藏牧民的牲畜。
施尔昌立刻制定抓捕计划，带着团队和地方公安出发，抓捕现场，3名带头人员想翻墙逃跑，施尔昌攥紧警棍，不顾腿伤快步冲上前。
他抬手一挥，警棍精准打在对方胳膊上，金属碰撞声清脆，对方疼得咧嘴摔在地上，施尔昌上前按住对方，指尖攥着对方手腕，没给逃跑机会。
很快，3名带头滋事人员被全部抓获，囤积的物资被没收分配，边境物资运输秩序彻底理顺，牧民们满脸欢喜，四处夸赞公安靠谱。
任务结束返程前，几位牧民阿妈捧着几双手工布鞋找到施尔昌，布鞋针脚细密，沾着淡淡的棉线味，鞋里垫着干草，暖乎乎的。
“施科长，你腿不好，这布鞋软和，穿着养脚，是俺们的一点心意，别嫌弃。”阿妈把布鞋递过来，眼里满是真诚。
施尔昌接过布鞋，指尖摸着柔软的鞋面，心里暖得发颤，眼眶微微发红，攥着布鞋声音哽咽：“谢谢大伙，这份心意我收下了，往后会常来看看。”
回到北京后，公安部召开表彰大会，会场里坐满干警，掌声时不时响起，墙上挂着鲜艳的红旗，灯光亮得晃眼，施尔昌站在队伍里，心里既紧张又期待。
陈宇拿着“二级公安英雄模范”勋章走上台，勋章金属外壳反光，带着冰凉触感，他目光扫过会场，招手让施尔昌上前。
“施尔昌同志，在西北边境任务中，克服旧伤与心理壁垒，攻坚破局护边境民生，特授予二级公安英雄模范称号。”陈宇的声音沉稳有力。
施尔昌快步上前，左腿依旧发沉，却走得稳稳当当，陈宇抬手将勋章佩戴在他胸前，指尖触到勋章时，冰凉触感顺着皮肤蔓延。
施尔昌眼睛猛地一热，红了眼眶，泪水在眼眶里打转，攥紧拳头声音哽咽却坚定：“谢谢组织，谢谢陈部长，之前的憋屈、怕事的念头全没了。”
“我没辜负团队信任，没辜负初心，终于敢直面过往，往后会继续坚守岗位，护好国家与百姓。”话音落下，会场掌声雷动，震耳的掌声裹着敬意，经久不息。
不久后，任命文件下达，施尔昌晋升中央公安部保卫局副局长，办公室里，他看着桌上的勋章和牧民送的布鞋，指尖摩挲着鞋面，心里满是感慨。
他抬手摸了摸左腿的旧疤，酸痛依旧，却不再是负担，而是成长的印记，往后几年，他始终坚守岗位，带队解决多起安保难题，没辜负身上的勋章。
可世事无常，1965年，施尔昌遭受“四人帮”诬陷，被秘密逮捕，勋章被没收，随后下放至五七劳改农场，1969年郁郁病逝，享年48岁。
多年后施尔昌得以平反，功绩被重新铭记，遗失的勋章也被找回，静静陈列在公安博物馆里，诉说着他的勇毅与担当，没被岁月遗忘。
【历史档案·1950年代公安英雄模范表彰制度】建国初期，为激励公安干警履职担当，国家设立公安英雄模范表彰体系，对攻坚克难、守护民生、坚守岗位的干警授予荣誉勋章，二级公安英雄模范为重要表彰等级之一。
众多干警克服伤病与艰险，扎根一线，联合群众推进安保与肃反工作，部分干警因时代波折历经坎坷，但其坚守初心、护民卫国的功绩，成为公安事业发展的重要精神财富。