1956年春的北京，鸽哨清脆穿巷而过，混着职工医院走廊里的脚步声。煤烟味顺着窗缝飘进来，呛得守在门外的林母陈兰抬手揉了揉鼻子。
病房里突然传来婴儿清亮啼哭，护士掀帘快步出来报喜。林母攥着怀里的旧棉布襁褓晃了晃，边角绣的细碎梅花蹭过掌心，暖乎乎的。
林母快步冲进病房，见林悦虚弱靠在床头喘气，身旁襁褓裹着粉雕玉琢的孩子。小脸皱成一团，呼吸轻浅带暖意，看着格外惹人疼。
陈宇赶最后一班去北京的车延误半小时，站台上急得来回踱步。指尖死死抠着衣摆，指甲泛白，风灌进衣领，凉得人心里发慌。
客车终于缓缓驶来，陈宇迈开长腿猛冲上去。布鞋踩碎路边冻土块，脆响伴着急促脚步声，裤脚很快沾满黄土。
一路颠簸摇晃，陈宇军绿色外套沾满西北风沙。袖口磨出浅痕，肩窝死死抵着车壁，怀里攥着粮票，生怕不小心弄丢。
车刚停稳，陈宇就冲下车往医院跑。布鞋踩在青砖路上哒哒响，煤烟味呛得他忍不住咳嗽，额角汗珠砸在地面，晕开小水渍。
病房门被轻轻推开，陈宇风尘仆仆站在门口。林母抬头见是他，立刻喊出声，盛粥的勺子碰得桶壁叮当响。
陈宇放轻脚步凑到床边，目光落在襁褓里的孩子身上。眼睛猛地一眯，指尖悬在半空不敢落下，喉间动了动，半天没出声。
林悦看出他的拘谨，伸手拉过他的手往孩子手边递。陈宇指尖刚触到孩子温热软嫩的小手，眼眶瞬间泛红。
他轻轻攥住孩子的小手，动作格外轻柔，怕稍用力就弄疼这小生命。眼底满是动容，手掌心黏糊糊的，竟有些发颤。
“起名叫安邦吧，盼他平安长大，也盼家国安稳。”陈宇沉声道，嗓音带着赶路后的沙哑，语气满是期许。
林悦轻轻点头附和，指尖蹭过孩子襁褓上的梅花刺绣。嘴角轻扬，眼里满是温柔，疲惫也消散了大半。
陈宇抬手蹭掉外套上的风沙，随手抹在裤腿上。又把怀里的粮票放在桌角，指尖蹭过粮票纹路，心里总算踏实。
林母端来熬好的小米粥，米香顺着桶口飘出来。陈宇接过后仔细吹凉，递到林悦嘴边，粥温顺着喉咙往下淌。
出院那天，家属院邻居早早凑在门口迎接。张大妈拎着一篮鸡蛋，蛋壳沾着细碎泥土，笑着往林母手里塞。
李大爷扛着一袋晒干的红枣，枣香飘得老远，抬手拍了拍陈宇肩膀，嘴里说着道喜的话，嗓门洪亮。
陈宇笑着一一道谢，把邻居递来的东西接过。指尖触到温热的鸡蛋，心里暖烘烘的，满是烟火温情。
施尔昌带着小李等人赶来看望，施尔昌抬手摸了摸腿上的疤，指尖蹭过结痂，手里拎着给孩子缝的小帽子。
小李怀里抱着一摞红糖，纸包沾着点糖渍，笑着递到林母手里，目光落在孩子身上，满是欢喜。
安邦突然醒了，小手乱抓，刚好攥住陈宇放在桌上的粮票。攥得紧紧的，还使劲往嘴里塞。
陈宇见状笑着伸手抠出来，指尖沾到孩子的口水，随手抹在裤腿上。眼底满是柔意，语气里藏不住疼爱。
小李小心翼翼戳了戳孩子的小手，孩子不仅没哭，还咧嘴笑了笑。咿呀出声，模样格外讨喜，众人都跟着笑起来。
林母忙着给众人倒热水，水壶碰得桌面叮当响。热水冒着热气，杯壁渐渐凝起水珠，屋里满是热闹暖意。
转眼到了夏天，全国公安工作表彰大会在北京召开。会场外鸽哨声隐约传来，场内坐满参会人员。
陈宇穿着笔挺制服，胸前别着旧徽章，牵着林悦的手，怀里抱着半岁的安邦，稳步走进会场。
安邦穿着小棉布衫，小手攥着陈宇的衣角，咿呀学语，口水沾湿了布料，林悦不时低头帮他擦嘴角。
领导上台讲话，声音透过扩音器传开，洪亮有力。台下众人认真聆听，偶尔响起阵阵掌声，气氛热烈。
念到陈宇名字时，全场掌声瞬间爆发，持续近一分钟，欢呼声响彻会场。老马揣着当年案件记录纸挥手，孙大海举着码头旧路线图喊加油。
赵刚站在人群里，天津话爽朗响亮：“介荣誉实至名归，陈部长配得上！”喊声混着掌声，格外热闹。
陈宇把安邦递给林悦，整理了一下制服，稳步走上领奖台。步伐沉稳有力，眼神坚定，满是担当。
相关领导亲自为他颁奖，“全国公安系统先进工作者”勋章挂在胸前，金属外壳反光，沉甸甸的质感透过衣料传来。
陈宇抬手敬礼，动作标准有力，台下掌声再次爆发，欢呼声更盛。林悦抱着安邦，眼里满是骄傲，嘴角扬得老高。
陈宇走下台回到林悦身边，抱起安邦。孩子小手刚好攥住勋章挂绳，咿呀喊着，晃得挂绳轻轻晃动。
一家三口走到镜头前合影，陈宇抱着安邦，林悦站在身旁，指尖轻轻搭在孩子襁褓上。闪光灯亮起，定格下圆满瞬间。
会后，陈宇抱着安邦站在会场外，晚风带着些许凉意，吹起林悦的发丝。他低头看着怀里咿呀学语的孩子，又望向远处灯火通明的街巷。
“守好咱们这小家，才能护得住千万百姓的家。”陈宇沉声道，语气坚定，眼底满是动容，林悦轻轻握住他的手。
施尔昌、小李等人凑过来道喜，施尔昌攥着拳头，语气激动：“陈部长，实至名归！俺们以后跟着你，继续守好国门护百姓！”
赵刚也赶来了，天津话爽朗依旧：“介勋章亮堂得很，配得上陈部长的付出，俺们跟着你干到底，绝不退缩！”
陈宇笑着点头，抬手拍了拍众人肩膀。目光扫过身边的妻儿，又望向并肩作战的战友，眼底满是坚定，胸前勋章熠熠生辉。
不久后，中央正式任命陈宇为边防委员会主任，统筹全国边防安全工作。任职文件盖着红色公章，纸质泛着浅黄，分量十足。
陈宇拿着文件，指尖摩挲着上面的字迹，心里清楚身上的责任更重了。转身看向林悦，眼里满是笃定，定要兼顾好家国与小家。
陈宇摸着胸前的勋章，怀里的安邦攥着挂绳咿呀直喊。远处鸽哨声混着密电室隐约的滴答声传来，他眼底微微一沉。
这份安稳来之不易，边防安稳路，仍需步步扎实前行，他绝不会有半分松懈，护好家国与身边人。
林母端来刚蒸好的馒头，麦香飘满屋子。陈宇抱着安邦坐下，林悦递来一杯温水，一家人围坐在一起，满是岁月静好的温情。
施尔昌等人留在院里聊天，说起往后的工作，个个斗志昂扬。晚风轻轻吹过，带着夏日的暖意，也藏着对安稳岁月的期许。
【历史档案·1950年代公安表彰与边防建设】1950年代，我国大力推进公安队伍正规化建设与边防安全管控，定期开展公安工作表彰，“全国公安系统先进工作者”称号是当时公安领域重要荣誉，激励干警坚守岗位。同时边防建设持续强化，明确边防管理统筹职责，干警兼顾履职与家庭，以“守家即守国”的信念筑牢边防与治安防线，群众也主动互帮互助，彰显建国初期军民同心的鲜明风貌。