《外婆的庭院约定》大纲确定后，苏晚星却在画面细节上犯了难。她想画出外婆庭院里月季的繁盛、桂花糕的香甜，可记忆里的片段总像蒙着一层薄雾，那些具体的光影、器物的纹路，都模糊得抓不住。
陆时衍看着她对着空白画纸发呆，指尖还沾着未干的颜料，轻声提议：“不如我们回一趟你的故乡吧？去外婆的老院子看看，说不定能找回更多灵感。”
苏晚星眼睛一亮，立刻点头。第二天一早，两人就收拾好简单的行李和绘画工具，驱车赶往那个藏着她童年记忆的小镇。车子驶进熟悉的乡间小路，路边的油菜花田铺成金色的海洋，空气里飘着泥土和草木的清香，苏晚星的心情也渐渐轻快起来。
外婆的老院子就在镇口，院墙爬满了绿色的藤蔓，推开斑驳的木门，“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡的时光。院子中央的月季花丛依旧繁盛，粉的、红的花朵缀满枝头，和她记忆里一模一样；墙角的老竹椅还在，竹编的纹路被岁月磨得光滑，旁边的石桌上，似乎还残留着当年吃桂花糕时落下的糖屑。
“你看，这月季的花瓣边缘，带着点淡淡的卷边，颜色是从浅到深的渐变。”陆时衍牵着她的手，走到花丛前，指尖轻轻拂过花瓣，“你之前画的太规整了，少了点自然的灵动感。”
苏晚星拿出速写本，坐在老竹椅上，一笔一划地勾勒着月季的形态。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在画纸上投下细碎的光斑，她忽然想起小时候，外婆就是坐在这把竹椅上，教她辨认月季的品种，还说“每朵花都有自己的脾气，就像每个约定都有自己的模样”。
画到一半，邻居张奶奶提着一篮刚蒸好的桂花糕走了进来，笑着喊：“晚星？好久没回来了！你外婆在世时，总念叨着你爱吃她做的桂花糕呢。”
苏晚星站起身，眼眶微微发热。张奶奶把桂花糕放在石桌上，香气瞬间弥漫开来：“这方子还是你外婆教我的，和她做的一个味道。当年她总说，要等你回来，一起做桂花糕，再讲讲你小时候和她约定的趣事。”
陆时衍拿起一块桂花糕，递到苏晚星嘴边：“尝尝看，是不是记忆里的味道？”
清甜的桂花香在舌尖化开，带着糯米的软糯，和记忆里的味道分毫不差。苏晚星咬着桂花糕，忽然想起小时候，她趴在外婆膝头，看着外婆把桂花和糯米粉混合，手指沾满面粉，却笑得一脸温柔：“等月季开得最旺的时候，我们就做桂花糕，约定好啦，以后每年都一起做。”
后来她去城里读书，学业越来越忙，这个约定渐渐被搁置，直到外婆去世，她再也没能兑现承诺。想到这里，苏晚星的眼泪忍不住掉了下来。
陆时衍轻轻擦掉她的泪水，把她揽进怀里：“别难过，现在我们把这个约定画进绘本里，也是一种圆满。”他转头对张奶奶说，“张奶奶，您能多和我们说说外婆的事吗？比如她做桂花糕的细节，还有院子里的故事。”
张奶奶坐在竹椅上，慢慢回忆起来：“你外婆做桂花糕，总要用当年新摘的桂花，还要用石臼捣碎，这样香气才足；她还爱在院子里种薄荷，说吃桂花糕时配着薄荷茶，解腻又爽口。还有啊，你小时候总爱坐在石桌上，把桂花糕的碎屑喂给院子里的小麻雀，说要和小麻雀约定，让它们每年都来做客。”
这些细节像散落的珍珠，被一一拾起，串成了完整的记忆。苏晚星拿出速写本，飞快地记录着：外婆捣桂花的石臼、装薄荷茶的粗陶碗、落在桂花糕上的细碎桂花……陆时衍则拿着相机，拍下院子里的每一处风景：藤蔓缠绕的院墙、阳光洒满的石桌、随风摇曳的月季花，还有张奶奶脸上慈祥的笑容。
傍晚时分，夕阳把院子染成了温暖的橘红色。苏晚星坐在竹椅上，完成了最后一张速写，画里是外婆牵着小时候的她，站在月季花丛前，手里捧着刚做好的桂花糕，笑容温柔得能滴出水来。
陆时衍走到她身边，看着画纸上的画面，轻声说：“这就是最动人的细节，因为里面藏着真实的爱与时光。”
苏晚星靠在他肩上，看着院子里的光影渐渐柔和，心里满是踏实。她知道，这本绘本的每一笔，都将带着外婆的温度，带着故乡的气息，把“约定不分早晚，爱永远都在”的道理，传递给每一位读者。
临走时，苏晚星摘下一朵开得最盛的月季花，夹在速写本里。车子驶离小镇时，她回头望去，老院子的身影渐渐远去，却在她心里留下了满满的温暖与力量。