石阶在脚下震颤，小豆子的木屐“嗒嗒”磕着石棱，突然被什么绊得踉跄。
他本能回头，正撞进最后一盏油灯熄灭前的光晕里——那团暖黄的光中，岩壁上的掌纹忽明忽暗，竟映出半透明的手影。
是顾微尘的手。
三年前寒村雪夜，她蹲在漏雨的草棚里，给断腿的老妇包扎。
粗麻绷带在指节间绕出细花，骨节因长时间浸泡药汁泛着青白，却始终稳得像山涧的泉。
小豆子记得自己当时缩在墙角，看那双手把错位的骨茬轻轻推回原位，老妇疼得咬碎了牙，那双手却还在说：“别急，修修补补就好了。”
此刻灯影里的手影，正做着同样的动作。
小豆子喉咙发紧，木雕鸟突然在掌心发烫。
他慌忙捧起那只素白小鸟，见鸟腹下原本模糊的刻纹正泛起金芒——是顾微尘亲手为它刻的“修复纹”，每一笔转折都与灯影里的手势严丝合缝。
“她不是让我们记住名字……”小豆子踉跄着停住脚步，木屐底在石阶上擦出刺耳的响，“是教我们怎么‘修’名字。”
话音未落，鸟喙“咔”地轻启。
一段破碎的调子从鸟腹深处淌出，像被风吹散的炊烟，却又固执地黏着空气——那是顾微尘给伤者敷药时总哼的民谣，尾音总带着点跑调的甜。
“小豆子！快走——”初心童的尖叫混着头顶落石的闷响炸开来。
小豆子抬头，见裂缝已合拢至一人高，陵不孤的雷芒在裂隙外劈出刺目蓝光，可血砚生的身影却还僵在阶梯中段。
血砚生的笔杆在掌心沁出水痕。
他刚在《逆信录·归名卷》写下“苏灼”二字，笔尖却突然像被胶住。
纸页上的墨迹晕开，模糊了“苏灼”的“灼”字最后一点，连带他脑海里的画面也开始模糊——那是个穿青布衫的妇人，在檐下晒墨锭，回头对他笑：“阿隐，来试新磨的松烟墨。”
“阿娘……”血砚生的手指深深掐进掌心，指甲缝里渗出血珠。
他突然想起，这三年来他写秃了三百支笔，抄录了八百零七个千年前的名字，可每当他想写下“母亲”二字，脑海里便只剩一片白雾。
此刻“苏灼”二字边缘泛白的残碑在他眼底放大，他终于明白：每归还一个被岁月抹去的名字，现世里便有一段真实的记忆被抽走作为平衡。
“我可以忘了自己。”他咬破食指，鲜血在纸页上绽开红梅，“不能让他们再被烧掉！”
他撕下衣襟，蘸着血在残碑裂口处疾书。
锈剑冢三百七十二名剑灵的名字从他笔尖涌出，每一笔都带着灼痛——那是他翻遍七十二座剑冢、抄烂九本残卷才拼凑出的姓氏，此刻正随着血珠渗入碑纹。
金芒顺着碑身游走，像活过来的蛇，将这些名字反向注入地脉。
“伪誓残光！”陵不孤的断剑突然嗡鸣。
他仰头望进翻涌的紫雷云，看见数道银线正撕裂云层——是天律余烬，要彻底碾碎这条刚修复的归名通道。
他指尖触到腰间雷丝，却只摸到七根断成齑粉的残线。
“雷源枯竭了？”陵不孤的瞳孔缩成针尖。
他反手将断剑插入地脉共鸣点，剑刃没入石缝三寸，血色剑纹与地脉金纹交缠。
“顾微尘，”他低笑一声，喉结滚动着咽下涌到嘴边的腥甜，“你说过心跳是最稳的节奏。”
他闭起眼，将自己的脉搏频率注入剑身。
地脉开始震颤，像被敲醒的古钟。
地底传来若有若无的歌声，正是小豆子那只木鸟哼的调子，顺着信心花的根系爬满整座山。
陵不孤听见了，那些被顾微尘修复过的人——寒村的老妇、锈剑冢的剑灵、被治好了道伤的散修——他们的潜意识正随着歌声苏醒，像无数根细针，扎破了天律余烬的银网。
“下面有多少人在唱歌？”陵不孤睁眼时，眼底有雷芒炸开，“你们听清楚了吗？”
紫雷云中的银线突然一顿，继而缓缓溃散。
“姐姐！姐姐在唱！”初心童的抽噎声穿透轰鸣。
她不知何时松开了李昭的石牌，双手捧住陶芯贴在胸口。
那首民谣从她嗓子眼里飘出来，带着童声特有的清亮：“月光落进碗，灯花补衣裳……”
阶梯岩壁上的手印开始发光。
每一声哼唱落下，一枚手印便重新凝实，比先前更亮，更清晰——陵不孤虎口的薄茧、小豆子指腹的细痕、血砚生食指的老趼，还有初心童掌心的七道指印，连成一片光网，托住即将闭合的裂缝。
更深处传来回应的哼唱。
像风过松林，像雨打青瓦，像千年前的晨钟撞响，无数亡魂的声音汇入其中。
裂缝闭合的速度慢了，慢了，最终“咔”地停住，露出一线天光。
“走！”陵不孤的断剑挑起飞石，劈开最后一截险路。
小豆子拽着初心童的手腕往上冲，血砚生护着《逆信录》跟在后面。
当第一缕阳光落在众人肩头时，小豆子回头望了眼地底——那盏熄灭的油灯不知何时又亮了，灯芯跳跃着，将岩壁上的掌纹照得如同活物。
“成了？”初心童抹着脸上的灰，声音还在发颤。
“没。”陵不孤突然按住她的后颈。
众人顺着他的目光望去，只见地表青崖上，刚修复的残碑边缘又泛起细不可察的白痕。
风卷着沙粒掠过碑面，“苏灼”二字的“灼”最后一点，正在缓缓淡去。
“要来了。”血砚生将染血的衣襟按在碑上，指腹抚过那道新裂的痕迹，“他们不会罢休的。”
小豆子握紧木雕鸟，感觉鸟腹下的修复纹还在发烫。
他望着渐起的风沙，听见地底传来更清晰的歌声——那是顾微尘的调子，也是所有被修复者的声音，正顺着地脉，往更深处，更远处，漫延而去。