石阶尽头的黑暗在木屐声中退散时，小豆子最先看清那座圆形石殿的轮廓。
石壁泛着青灰，像被千年湿气浸透过，中央悬浮着九百块浮雕石牌，每一块都像被砂纸反复打磨过，原本该刻着姓名的地方只剩模糊的凹槽，像一张张张开的嘴，无声地索要着什么。
“鸟……鸟在抖。”小豆子的指尖沁出薄汗。
他怀里的木雕鸟原本素白的羽毛突然泛起微光，鸟喙正对着最近的石牌轻颤，像被什么牵着线。
这是顾微尘用崖底老榆木雕的，三年前他跪坐在废墟里哭着说“师父的名字被风刮走了”，她便刻了这只鸟，说“它能替你闻见被埋起来的名字”。
血砚生的朱砂笔已经蘸好墨，笔锋在《逆信录》上悬而未落：“按顺序来。”他的声音压得很低，像是怕惊醒殿里沉睡的魂。
小豆子深吸一口气，将木雕鸟举到第一块石牌前。
鸟喙刚触到石面，灰烬便簌簌落下——不是黑灰，是带着星子的银灰，像有人把月光磨碎了撒在上面。
“柳七。”小豆子念出显形的名字时，声音发颤。
石牌突然泛起暖黄的光，一个穿着粗布短褐的身影从光里走出来，腰间还系着铸剑用的皮围裙。
他对着小豆子深深躬身，袖口沾着的铁屑在光里闪了闪，然后便化作万千光点，融入石殿顶端的裂隙。
“西漠铸剑匠，因拒修战剑，名录除名。”血砚生的笔尖重重一顿，墨迹在纸页上晕开个小团。
他抬头时，眼角泛着红：“三年前在黑市听老贾说过这号人……原来不是传说。”
“姐姐。”
初心童的声音像一片被揉皱的纸。
她不知何时已经走到第三十七块石牌前，那上面刻着“无名·代焚者”，陶芯在她掌心烫得发疼——这是她用姐姐坟头的土烧的，入窑前她在泥胚上按了七道指痕，说“阿姐要是认得出，就给我托个梦”。
此刻她将陶芯按在凹槽上，泪水砸在石面，溅起细小的涟漪。
殿内突然响起无数低语。
“我记得你……青槐村东头李铁匠家的大女儿。”
“那年山火，你背着三个小娃往河沟跑，鞋都磨破了。”
“你叫李昭，昭是日字旁的昭，你阿爹说要你像太阳似的照着弟弟妹妹。”
石牌发出刺目的光，“李昭”二字如刀刻般浮现。
初心童扑上去抱住石牌，哭声撞在石壁上，碎成一片：“她们说你是替死鬼，烧你的时候连牌位都不肯立……现在我带回来了，阿姐，现在所有人都记得你了！”
血砚生的手突然顿住。
他望着《逆信录》上新添的“李昭，青槐村凡人，代焚者”，突然发现自己记不起今早喝的粥是甜是咸——那是守在青崖山脚的陈阿婆熬的，可此刻陈阿婆的脸在他记忆里竟模糊成一团。
他低头苦笑，笔尖在纸页上洇出个墨点：“原来‘记住’是有重量的……我们多记一个，就要放下一点无关的。”
第七百块石牌浮现时，殿内的温度骤降。
那是块漆黑的石牌，上面的“顾微尘”三字像用鲜血刻的，还带着未干的腥气。
小豆子的木雕鸟“扑棱”一声掉在地上，他踉跄着后退两步，撞在血砚生身上：“师、师父的名字怎么也在这儿？！”
顾微尘的声音从四面八方涌来，带着魂识特有的空荡回响，却又温温柔柔的，像从前她蹲在修复台边，用鬃刷扫去青铜器上的土：“千年前，第一个自愿封名的执灯者，也叫顾微尘。她不是我前世……是我未来的影子。”
石殿顶端的裂隙漏下一线光，照在顾微尘凝聚的魂识上——那是个半透明的虚影，发间还别着她常用的骨簪，是三年前在乱葬岗捡的，她说“旧物有旧物的脾气，洗干净了比新的还亮”。
此刻她伸手触碰石牌，指尖泛起细碎的金光：“我不取这个名字，我来，是把它还给本来属于它的人。”
石牌“咔”地裂开。
一个穿着古旧道袍的身影从中走出，她的眉眼与顾微尘有七分相似，却多了几分沧桑。
她望着顾微尘，眼底泛起泪光，然后抬手轻轻抚过她的发顶——这个动作让小豆子想起，每次他刻坏木头，顾微尘也是这样摸摸他的脑袋，说“别急，修修补补就好了”。
古老身影化作光粒升腾时，石殿突然震动。
小豆子弯腰去捡木雕鸟，抬头却发现最后一块石牌不知何时立在中央，上面刻着“无名·文书官”。
血砚生的笔“当啷”掉在地上。
他望着石牌，喉结动了动，像被人掐住了脖子。
众人这才注意到，他常年握笔的食指内侧，老趼已经淡得几乎看不见——这三年来他写秃了三百支笔，《逆信录》从薄册子变成厚书，他的名字却始终没在任何地方出现过。
“若必须有名才能被记住……”他蹲下身，捡起笔插入石缝，声音轻得像叹息，“那我宁愿继续写下去。”
石牌却突然泛起青光。
“墨隐”二字缓缓浮现，一笔一画都像他写了千遍的小楷。
血砚生的眼泪砸在石面上，溅起细小的光珠：“我阿娘说，要隐于墨，显于史……原来她给我取的乳名，是这个意思。”
“通道要闭合了！”
陵不孤的声音像炸雷般劈开石殿的寂静。
众人抬头，只见头顶的裂缝正以肉眼可见的速度合拢，碎石簌簌落下，砸在石牌上发出闷响。
顾微尘的魂识开始消散，却仍在笑：“名字不是终点……是起点。走！把他们都叫醒！”
小豆子抄起木雕鸟就跑，初心童抱着李昭的石牌不肯松手，血砚生把《逆信录》护在怀里，指节发白。
陵不孤的断剑劈开的雷芒从裂缝里透进来，照出他们奔跑的影子——小豆子的木屐声、初心童的抽噎声、血砚生的喘息声，混着石殿坍塌的轰鸣，在阶梯间撞出一片急促的鼓点。
最后一盏灯在他们身后悄然点亮。
那是顾微尘常点的油灯，灯芯虽小，却将石壁上的掌纹照得清清楚楚——陵不孤虎口的薄茧，小豆子指腹的细痕，血砚生食指的老趼，还有初心童掌心的七道指印。
这些掌纹连成一片光网，托着即将闭合的裂缝，像在说：
“别怕，我们都在。”