夏然的后背绷紧，黑色紧身衣的布料裹得她肋骨发疼，每一次呼吸都带着束缚感：“江缘，我真的不想这么说——刘司阳是贾案的干儿子，他肯定不会饶了你们的。”
她的声音沉了下去，带着点破罐子破摔的无力：“杀艾适不是我的主意，是远方的人要做测试，具体是什么测试，他们没说，只给了我个地址，说‘那里有个干扰项，处理掉’。我只是顺着他们的事做而已……你不懂，我们这种人，没资格选路，只能跟着车轮走。”
“历史会把赶不上车的人扔下，车轮不会慢下来，只有不顺应的人会散掉——像被风吹走的灰尘，连痕迹都留不下。这些道理，不顺从的人是不会懂的。”夏然的声音里满是心累，像背了块浸了水的石头，压得她连头都抬不起来。
江缘蹲坐在白色的“地面”上，身影裹在虚无的光里，原本挺直的肩膀塌了下去，像被抽走了骨头。他的眼眶里浸着不属于他这个年纪的苍老气息，连胡茬都像突然长了些，扎得下巴发疼：“行了，夏然。我们都是被迫站在这的，被迫在历史的舞台上演‘顺应’的戏，谁不累呢？”
他抬起头，望着那棵通天树，树叶的影子落在他脸上，晃得他眼睛发涩：“像站在世界的大棋盘外，看着棋子被推着走，却连自己是不是棋子都分不清。你觉得你是在‘保我安全’，我觉得我是在‘反抗命运’，可最后都是被那只看不见的手攥着，往同一个坑里跳。”
就在这时，远处那几抹黑色剪影动了起来——不是之前那种缓慢的移动，是带着“目的”的走向，脚步虽然依旧发不出声响，却能看见他们的轮廓在一点点清晰，像被调亮的镜头。带头的人拄着拐杖，拐杖是深棕色的木质，顶端嵌着颗暗绿色的石头，金属底托在白色空间里敲出“嗒嗒”的轻响，每一声都像敲在人心尖上；
最左边的是个留着长发的人，头发是深黑色的，发梢有点自然卷，垂到腰际，穿着双白色的女式板鞋，鞋边沾着点看不清的污渍，戴着副细框眼镜，镜腿是淡粉色的，身上是洗得发白的教师制服：藏青色的西装外套，里面是白色的衬衫，领口系着灰色的领结，下身是同色系的百褶裙，裙摆垂到脚踝，裙边有点起球，是穿了很多年的样子；
最右边的则是个长相老实巴交的男人，三四十岁左右的样子，头发是黑的，梳得整整齐齐，中山装的扣子扣到最上面一颗，连风纪扣都没松开，手里攥着本卷边的教案，教案的封面是褪色的红色，印着“广亭高中”的字样，边角卷得像被反复摩挲过的旧书。
他们走得不算快，却带着种奇异的“真实感”，不像之前那些剪影般缥缈，而是像活生生的人，正朝着夏然和江缘的方向走来。
夏然的瞳孔骤然收缩，指尖猛地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心——这次终于有了疼的感觉，尖锐的疼顺着神经爬上来，让她瞬间清醒了些。她的声音都抖了，连舌头都像打了结：“孙易校长？！”
那是八年前她在广亭高中认识的副校长——那时候她刚偷跑出来，用假身份混进了这所普通高中，想装成“正常人”过几天安稳日子。孙易校长总穿着这身中山装，教案里永远夹着学生的请假条，每次遇见她，都会递颗水果糖，说“小姑娘看着瘦，多吃点甜的”。她记得他左手的食指缺了半截，是年轻的时候管学生打架，被碎玻璃划的，现在那半截手指正攥着教案的边角，指节泛着白。
江缘也僵住了，盯着最左边的长发“女教师”，沙哑的嗓音里泛起难以置信的波动，连身体都跟着颤了颤：“李怡项主任？是十年后广亭高中的女教师……”
这两个来自不同时空的熟人，此刻正并肩走在这片虚无的白色里——孙易校长的教案被风吹开了一页，露出里面用蓝笔写的“高三（2）班 请假条 张某某 感冒”；李怡项主任的手轻轻捋了捋头发，指尖勾住了挂在脖子上的教师证，证上的照片是年轻些的她，笑得露出颗小虎牙。
他们的剪影终于彻底清晰，脸上带着和夏然、江缘一样的茫然，像被风吹来的落叶，落在了同一片陌生的土地上。孙易校长先看见了夏然，眉头轻轻皱了皱，像是在回忆，然后试探着开口，声音带着点老年人的沙哑：“你是……那个总坐在最后一排的很开朗的小姑娘？叫夏……夏然？”
李怡项主任也看见了江缘，眼睛里泛起惊讶的光，抬手推了推眼镜：“江缘？你怎么这么老成了呢？我上次见你，你比我都年轻。”
夏然和江缘对视了一眼——他们从对方的眼睛里，看到了和自己一样的情绪：茫然、无措，还有点劫后余生的荒谬。这片虚无的白色空间里，终于有了属于“人”的声音，那些声音裹着记忆的温度，像针一样，刺破了这片空茫的梦。