腊月二十三的北上火车汽笛卷着雪沫拍在窗棂上，大婉把最后一把焦黑的草扔进砂锅时，厨房飘起一股像烧焦麻绳的味道。“大婉，你确定舅的咳嗽要放这么多南星，最好加两只鹅？”大辅扒着门框探头，鼻尖沾着面粉——他刚把山药面和成团，现在面团硬得能当石头砸核桃。
大耿蹲在煤炉前扇火，火苗舔着砂锅底发出“鼓鼓”声，药汁表面浮起一层灰色的泡沫。“古代传说的老方，南星驱寒，草止咳，再加上大杨挖的野蜜和两只鹅……”话没说完，大杨举着个豁口碗冲进来，蜜水晃得差点洒在大耿鞋上：“后山那窝太凶了！胳膊被蛰了三个包！”
四个人围着砂锅面面相觑。大婉用木筷挑出块煮烂的杜若疙瘩，药汤黏糊糊地挂在筷头上，色像陈年的墨汁。“要不……加点土结晶蔗糖？”大辅小心翼翼地提议，被大婉一巴掌拍开手背：“舅有糖尿病你忘啦？上次偷偷给他塞糖糕，被大杨追着打三条街！
当大耿把砂锅端下炉时，药汁已经熬得只剩小半碗，表面结着一层发亮的油皮。大杨自告奋勇去切梨片，结果菜刀打滑，半个梨滚进煤堆里；大辅想把药汁倒进花瓷碗，手一抖，半碗药洒在桌布上，留下块深咖色的污渍，像幅印象画。
“都别动！”大婉突然拔高声音。她从橱柜深处翻出舅最爱用的粗陶药罐，把剩下的药汁小心翼翼地倒进去，又撒了把晒干的陈皮碎。“这样闻起来……好像没那么难闻了？”大杨凑过去嗅了嗅，猛地后退三步：“比刚才更像烂陈皮泡灰水，难吃！”
突然传来院门“鼓鼓”声响。四个人瞬间惊诧——是舅提前从镇上回来了！大耿手忙脚乱地把药罐藏进米缸，大辅抓起抹布擦桌，大杨抱着沾煤灰的梨躲到门后，大婉则抓起灶台上的围裙假装在择菜。
舅披着件旧棉袄走进厨房，冻得通红的鼻使劲嗅了嗅：“你们煮啥呢？闻着跟我那年在山里采药摔进臭水沟似的，难闻。”
大婉硬着头皮迎上去：“舅，我们给您熬了治咳嗽的药！”说着手忙脚乱地从米缸里抱出药罐，盖刚掀开，一股混合着南星苦涩、草焦糊和陈皮腐的气味轰然散开。舅的脸肉眼可见地皱成了核桃。
“舅，您趁热喝！”大杨从门后钻出来，献宝似的举起那半个沾着煤渣的梨。大辅赶紧补充：“我们加了野蜜呢！大杨为了这蜜被蛰得跟猪八戒似的！”大耿则蹲在舅脚边，把被药汁弄脏的桌布往身后藏，结果带倒了酱油瓶，咖色液体在地上漫开，像条蜿蜒的沟。
舅看着眼前四个满脸期待的亲人，又低头看看那碗黑乎乎、表面还漂着陈皮渣的药汤，突然大笑起来。他接过药罐，仰头“鼓鼓”灌了下去，喝完还咂咂嘴：“嗯！比你外婆当年熬的苦参汤好喝多了！”
四个人愣住了。大婉突然发现舅背过身擦眼睛，棉袄后颈沾着片没摘干净的草叶。
晚上收拾厨房时，大耿在煤炉边发现个油纸包，里面包着舅偷偷吐掉的药渣。大辅红了眼圈：“舅是不是觉得太难喝了？”大杨蹲在地上用树枝扒拉药渣，突然叫起来：“你们看！这里有土结晶蔗糖！”
药渣里混着几块晶莹的土蔗糖，显然是舅自己偷偷加进去的。大婉突然想起今早看到舅的枕头底下，放着本翻旧的《本草纲目》，其中一页用红笔圈着：“南星有毒，需蜜炙……”原来舅早就知道他们把药方记错了，却还是假装喝得很香。
“明天我们重新熬！”大婉攥紧拳头，指节发白。这次她要去镇上中药铺请教坐堂老中医，大辅负责买新的砂锅，大耿去采新鲜的枇杷叶，大杨则保证再也不把沾煤灰的梨拿出来喂人。
窗外的光洒在米缸上，药罐还放在缸底，里面残留的药汁结着层薄薄的膜。大辅突然笑出声：“其实舅喝完药，好像真停止咳嗽？”
四个人挤在厨房门口，看着院里被光照软的雪堆，突然觉得那碗难喝的药，好像真的比什么都软。
舅的钢笔在规划图上划出最后一道弧线时，大婉注意到他袖口沾着片槟榔树叶。窗外的火车汽笛正把市区的金黄卷进玻璃幕墙，而会议室里的空气比凝固的石膏更沉重——大耿的工程包砸在桌上，拉链崩开的瞬间滚出半盒没拆的香烟；大杨攥着的市政批文边缘发毛，像被反复啃咬过的骨头；大辅的笔记本电脑屏幕还亮着，ppt最后一页停留在“团队协作”四个加粗自由体字上。
“所以，”舅把钢笔帽扣得咔嗒响，“从明天起，大婉负责文化街区的调研，大辅跟进数字孪生模型，大耿带施工队去新区打样，大杨对接环保局的碳排放评估。”他顿了顿，目光扫过四个从小爬树摸鱼的晚辈，“至于我，留在总部规划。”
大耿突然笑出声，烟盒在指间转得飞快：“舅，您这是把‘铁四角’拆成‘东南西北’啊？上周您还说要带我们啃下这个百年老厂改造项目……”
“上周的规划图在废纸篓里。”舅打断他，声音没什么起伏，“甲方今早追加了智能社区模块，你们四个各有专长，分头行动效率最高。”
大杨猛地站起来，椅腿刮擦地面的噪音刺得人耳膜疼：“可我们四个搭档五六十年，闭着眼都知道对方下一步要干什么！您现在让我们单打独斗——”
“是各司其职。”舅的手指在规划图上敲了敲，落点正是他们当年一起拍摄刻下名字的槟榔树下，“这个项目关系到你们明年的晋升名额，别像小时候玩泥巴似的黏在一起。”
大婉看着舅鬓角新添的白发，突然想起三十年前那个暴雨夜。那时舅还是个刚从设计院辞职的穷工程师，蹲在漏雨的工棚里教他们用铅笔勾勒梦想中的游乐场，说：“好的规划不是把人框在格式里，是让每个齿轮都找到自由的咬合方式。”
大婉在工坊遇见长相酷似外婆的人时，对方正用断了齿的梳给虎头鞋梳毛。“这针脚得顺着貉毛的生长方向走，”外婆把顶针往她手上套，“就像你们搞规划的，得顺着人心走，不能硬来，两只鹅换着法做总能打通舅的结构，药膳法，苦干法按顺序排，总能排到你们的善举。”
她想起昨天给舅发的调研初稿，被批“太理想化”——她写了三个通宵的老手艺人访谈，却被要求换成“网红打卡点流量预测模型”。手机震了震，是大辅发来的消息：“数字孪生系统崩溃了，甲方要的AR导览功能和老厂房的承重墙数据对不上，你那边有没有民国时期的建筑图纸？”
大婉翻遍档案馆的霉味卷宗时，大耿正在新区工地上跟钢筋较劲。他盯着图纸上大辅设计的“悬浮步道”，突然把安全帽砸在钢筋堆里：“这看着像科幻片，可地基承重根本撑不住！”对讲机里传来舅的声音：“按图纸施工，出问题我担着。”
而大杨在环保局的会议室里，对着碳排放超标报告发呆。屏幕上跳动的红色数字像烧红的烙铁，烫得他想起大耿说的“先斩后奏”——施工队为了赶工期，偷偷用了未达标的保温材料。他给大耿打电话，听筒里却传来大辅的尖叫：“大杨！你快上本地论坛！有人爆料我们偷工减料！”
当晚的视频会议成了灾难现场。大耿骂大辅的模型是“空中楼阁”，大辅怼大杨的评是“纸上谈兵”，大杨指责大婉的调研“拖慢进度”，大婉摔了鼠标：“你们还记得项目启动会上，舅说要保留老厂的蒸汽机车头吗？现在它被拆成废铁运走了！”
屏幕突然暗下来，舅的脸浮现在中央，背景是他办公室的落地窗外的万家灯火。“进度表显示，你们今天都没完成既定目标。”他的声音像结冷冽的水面，“明天早上八点，我要看到解决方案。”
大婉是被手机铃声惊醒的。电话那头是外婆带着哭腔的声音：“大婉，快来工坊！拆迁队把我做虎头鞋的楦都扔出来了！”
她赶到时，大耿正叉着腰跟拆迁队对峙，安全帽上还沾着新区的水泥灰；大杨举着手机录像，镜头稳稳对准挖掘机的铁臂；大辅蹲在地上，把散落的木楦一个个塞进背包，动作小得像在捡易碎的星星。
“舅的紧急通知，”大辅头也不抬，“今早五点发的，说工坊所在的巷要整体拆除，给智能停车场腾地。”
大杨把手机屏幕转向众人：“我查了审批记录，这个变更昨晚十点才通过，根本没公示。”
大耿突然抓起一个虎头鞋楦，往槟榔树下走——那里有他们四个一起刻的歪歪扭扭的名字，如今被岁月拓成了深深的沟壑。“我明白了，”他把楦塞进树洞里，“舅不是拆我们，是找更大的规划大榔大讷和我们一起找自由咬合点。”
那天下午，他们做了三件事：大婉带着外婆和三十个手艺人堵在甲方发布会现场，虎头鞋、竹编灯笼、锡器摆件在镁光灯下排成长廊；大辅把数字孪生模型改成“线上博物馆”，实时直播老巷拆迁前的最后形貌；大杨拿着拍的偷工减料视频，和市政局的老同学在咖啡馆“偶遇”；大耿则开着工程车直奔舅的办公室，车斗里装着那个被拆成零件的蒸汽机车头。
当舅的秘书大静惊慌地跑来汇报时，四个人正坐在总部大楼前的台阶上分食一个煎饼。大婉咬着脆饼含糊地说：“其实我们早就该发现，舅的规划图上，每个齿轮旁边都画了个小小的‘+’号——他不是要我们分开，是要我们带着各自的棱角，重新嵌合成更精密的机器。”
夕阳把他们的身形拉得很长，像小时候躺在晒谷场上看的云，看似散开，其实根都连在同一片天空下。大辅的手机响了，是舅发来的信，只有一张照片：三十年前漏雨的工棚里，四个人挤在舅的画板前，用蜡笔在规划图的空白处画满了牵手的小人。
项目庆功宴上，甲方代表举着酒杯感叹：“你们这个团队真是神奇，文化街区火成网红打卡地，智能社区拿了省级科技奖，连最难搞的市政局都送来锦旗……”
大婉笑着碰杯，余光瞥见舅正躲在露台抽电子烟。她走过去时，发现他手里捏着张泛黄的纸——正是当年被扔进废纸篓的规划图，只是在“团队协作”四个字旁边，有人用红笔添了行小字：“好的规划，是让每个齿轮都能自由转动，却始终朝着同一个方向。”
“其实那天在会议室，”舅吐出个电子烟圈，“我看见大婉的笔记本上画着工坊的草图，大辅的电脑后台开着机车头的3d建模，大耿的工程包里有给外婆修屋顶的材料单，大杨的批文背面写着‘老巷排水系统改造方案’。”他掐灭电子烟，“你们四个啊，表面上吵得鸡飞狗跳，背地里早就把对方的活儿接过去了。”
大杨突然从宴会厅跑出来，手里挥舞着个相框：“快看！我在舅办公室找到的！”相框里是四个少年扒着舅的肩膀，在槟榔树下笑得露出酒窝，背后的天空蓝得像块刚洗过的画布。
大耿突然把胳膊搭在大辅肩上，大杨搂住大婉的脖，四个人挤成一团，身形投在规划展览馆的玻璃墙上，和墙上那张巨大的“城市更新全景图”重叠在一起——图上的文化街区、智能社区、生态廊道、工业遗址，像四片不同颜色的拼图，严丝合缝地拼成了完整的城市脉络。
“所以舅，”大辅突然问，“明年的新项目，还拆我们吗？”
舅看着他们笑，眼角的皱纹里盛着比星光更闪的东西：“不拆了。”他指了指远方正在崛起的摩天楼群，“但要带你们去更高的地方画图——比如，给月建个观光电梯。”
火车汽笛裹挟萧瑟又起，老槟榔树的叶鼓鼓作响，像铅笔在纸上书写新的蓝图。而这一次，每个齿轮都知道自己该往哪里转了。