嘉平元年（公元249年）四月，新改的年号试图给洛阳这座帝都带来新气象，却终究徒劳。诏书已于数日前颁行天下，宣告废止“正始”，启用“嘉平”，取意嘉美太平，试图冲刷掉正始十年正月那场政变留下的血腥气。然而，邙山脚下的残雪早已化尽，伊洛河畔的柳树也挣扎出些许嫩绿，但那股盘踞在宫阙街巷间的寒意，却凝而不散。
辰时，阳光勉力穿透薄雾，洒在朱雀大街光滑的石板上，映出一队队黑衣玄甲巡城兵士手中长戟的冷光。他们的步伐整齐划一，踏在路面上发出沉闷而规律的响声，取代了往昔清晨市井的喧嚣。沿途偶有马车经过，车帘都垂得严严实实，赶车人不敢扬鞭，只低声呵斥着牲口，快速通过。永和里、步广里那些高门府邸前，更是静可罗雀，唯有太傅府所在的凌云阁一带，车马络绎不绝，辕门外等候谒见的各级官员鸦雀无声地排成长列，如同朝拜某种无声的权威。
嘉福殿内，大朝会正在举行。
小皇帝曹芳，端坐在高出地面的御榻上，十二章纹的衮服似乎过于沉重，让他本就单薄的身形更显拘谨。他目光低垂，盯着御案上那尊鎏金螭龙香炉里袅袅升起的青烟，不敢与丹陛之下任何一位臣子的目光接触。司礼黄门侍郎尖细拖长的唱喏声，在空旷高阔的大殿中回荡，报出的尽是些各地祥瑞、春耕吉兆或是无关痛痒的礼仪章程。
“臣，光禄勋郑袤，有本启奏。今岁颍川郡上报，甘露降于学宫，此乃陛下圣德感召，文教将兴之兆……”
“准奏。着有司记录，颁示天下。”
“臣，太仆王观……”
“准。”
虽有郭太后垂帘听政，但对话依旧是干巴巴地进行着，如同早已排练好的傀儡戏。百官行列肃穆，人人眼观鼻，鼻观心，连衣袍的摩擦声都微不可闻。偶尔有人偷眼向上瞥去，目光掠过年少的天子，和那位母仪天下的郭太后，但最终都会落在御榻之侧，那位闭目养神、身着紫色朝服的老者身上。
太傅司马懿。
他站在那里，身形微微佝偂，双手拢在袖中，仿佛站着已然入睡。唯有在某一项议奏稍涉敏感时，他那花白的眉毛会几不可察地动一下，或者身后如同铁塔般肃立的长子、中护军司马师，会投来冰冷的一瞥。于是，那提出些许异议的官员便会立刻噤声，冷汗涔涔地退回班列。
朝会就在这片死水微澜中结束。百官依序退出嘉福殿，无人交谈，唯有靴底踏过玉阶的沙沙声。
曹芳在内侍的簇拥下返回后宫。他的脚步有些虚浮，直到步入清凉殿东暖阁，挥退了大部分宫人，只留下一个头发花白、在他还是齐王时就跟在身边的老宦官苏铨，他才仿佛卸下千斤重担，长长吁出一口气。
“陛下，饮口蜜水压压惊吧。”苏铨捧上一只玉碗，声音带着老年人特有的沙哑和一丝不易察觉的怜悯。
曹芳没有接，他走到窗边，手指无意识地划过冰凉的窗棂。窗外庭院的景致依旧，只是看守宫门的侍卫，面孔都已换成陌生的、眼神锐利的生人。他记得很清楚，高平陵之变后不过三日，他身边从伴读、侍中到洒扫庭除的宦官宫女，几乎被换了一遍。如今留下的，如苏铨这般，也是终日惶惶，不敢与他多言。而那改元的诏书，他不过是按太傅府的意思，用印颁布而已。，这太平盛世的祈愿，听在他耳中，只余讽刺。
他回想起两日前，在中书令李丰和光禄大夫张缉“委婉”的提示下，他下诏进封司马懿为丞相加九锡。那一刻，他心中充满了屈辱和恐惧，却又夹杂着一丝连自己都感到羞愧的、近乎恶毒的期望。他读过《汉书》，知道王莽、曹操的故事。他希望司马懿接受，希望这至高无上的权位如同烧红的烙铁，烫伤那只攫取了他一切的老手，希望这僭越的罪名能激起四方潜藏的忠义之士……
“苏铨，”曹芳的声音带着一丝稚嫩的颤抖，他望着窗外庭院里新发的枝叶，仿佛在自言自语，“改元‘嘉平’……这天下，真的能太平吗？”
苏铨浑浊的老眼闪过一丝惊慌，连忙躬身，避重就轻地答道：“陛下，老奴……老奴只盼着陛下平平安安，就是最大的福分了。”
平安？曹芳嘴角扯出一抹苦涩。他不再追问，只是觉得这温暖的殿阁，比外面的倒春寒更加冰冷。
与此同时，凌云阁内，气氛却截然不同。
司马懿已褪去朝服，换上一件半旧的深青色棉袍，斜倚在书房窗下的软榻上。他面前摊开着刚刚送来的《辞丞相九锡表》草稿。长子司马师与次子司马昭垂手立于榻前。
司马昭的目光掠过那份言辞恳切的奏表，脸上带着明显的困惑，终于忍不住开口道：“父亲，陛下昨日方才下诏，封赏丞相，此乃人臣极致。父亲为何急于辞让？如此坚决，是否会令一些追随我等之人，误解父亲无进取之意，进而心生犹豫？”
司马懿抬起眼皮，目光扫过次子，那眼神虽略带疲惫，却依旧锐利如鹰。“昭儿，你只观其表，未窥其里。”他声音沙哑，却字字清晰，“此时不辞，更待何时？吾等所求，岂在一时之名位？”
他微微坐直了些，看向两个儿子：“子元，你可知曹操终其一生，为何只称魏王，未登帝位？”
司马师沉吟片刻，答道：“非不欲也，时未至也。汉室虽微，天下人心未完全归附，外有孙权、刘备，内有拥汉旧臣，贸然称尊，恐成众矢之的。”
“不错。”司马懿颔首，手指轻轻敲击着榻沿，“今之形势，犹有过之。曹爽虽除，然朝中尚有夏侯玄、李丰之辈，心怀异志；地方上，王凌镇淮南，毋丘俭握幽州，彼等皆曹氏旧臣，岂能真心归附？此时若欣然登上丞相之位，受那九锡，无异于自立于炉火之上，招天下矢石齐发，徒令反对者同仇敌忾。”
他顿了顿，接过柏灵筠无声递上的参茶，呷了一口，继续道：“权力之要，在于实质，而非虚名。太祖武皇帝挟天子以令诸侯，要的是‘令诸侯’之实，非‘丞相’之名。我等今日，已控中枢，掌禁军，抉官吏，生杀予夺在握，此乃根基。丞相、九锡，华而不实，徒惹猜忌，乃取祸之道，非保身之策。”
他目光转向司马昭，语气加重：“即刻辞让，一可示天下以谦退，安抚人心，堵那悠悠众口；二可让陛下与太后安心，示我无僭越之心；三则可借此辞让，看清朝中哪些人是真心拥戴，哪些人是首鼠两端。此所谓，以退为进，弃虚名而取实利也。那些因我未居丞相之位便心生摇曳之徒，非我族类，其心必异，早些看清，岂非好事？”
司马昭恍然，躬身道：“父亲深谋远虑，儿子明白了。”
司马懿将奏表草稿轻轻合上，不再多言。这份迅速的谦退姿态，将为他赢得远比一个丞相头衔更重要的东西——时间和空间，去巩固那无声无息间建立起来的新秩序。
然而，在这权力巅峰之下，衰老与疾病的阴影已然袭来。
夜深人静时，凌云阁书房的灯火常亮至子时。司马懿伏案批阅着来自扬州关于东吴动向的密报，一阵难以抑制的剧烈咳嗽突然打断了他的思绪。他用手帕捂住口，肩背因咳嗽而剧烈颤抖。柏灵筠悄无声息地走近，为他披上一件外袍，递上一盅一直温着的参汤。
“夫君，已是三更了，该歇息了。”她声音轻柔，带着担忧。
司马懿摆了摆手，待咳嗽平复，展开手帕，瞥见上面一丝若有若无的血丝，他眼神一凝，随即若无其事地将手帕收起。“无妨，只是前几日朝会后染了风寒，年老气弱，将息几日便好。”他声音沙哑，带着浓浓的疲惫。
他自己清楚，高平陵之变前后那殚精竭虑的谋划、洛水边指天誓日的表演、事后冷酷无情的清算，以及如今平衡朝局、压制内外的重重压力，如同无数细密的针，早已刺入他年过七旬的躯体深处。这次缠绵不去的风寒，不过是积劳成疾的一次爆发。
他强撑着喝下参汤，那股温热的液体暂时驱散了胸口的憋闷和阵阵眩晕。他抬眼望向窗外漆黑的夜空，一轮残月孤悬，清冷的光辉映照着洛阳层层叠叠的殿宇屋顶。这偌大的帝国，这来之不易的权柄，如今系于他一身，也压于他一身。
路，已经走到了这一步，再无回头可能。他深吸一口带着药味的清冷空气，重新将目光投向案头那堆积如山的文书。咳嗽声，再次在寂静的凌云阁书房内，压抑地响起。