第一节：新的围墙
发布出租广告，这个念头并非一时冲动。
它像一棵被昨日的冰雨浇灌后、在今晨的绝望土壤里破土而出的尖锐荆棘开始疯长……
我拿出手机，避开那些还在不断闪烁的、来自“家人”的未读信息，直接点开了本地最大的生活服务网站。
手指在屏幕上滑动………我编辑了一个标题：
优质小区、温馨主卧、单间出租，寻爱洁安静女性室友、撰写描述：“交通便利，环境安静，设施齐全，拎包入住。限女性，无不良嗜好，租金8百至1千，作息规律有正式工者优先。
——人合适可议价。
每一个字，都像是在我周围砌上一块砖。
“限女性”——排除潜在的麻烦与打探；
“爱洁安静”——要求清晰的边界；
“作息规律”——暗示互不打扰的默契。
这不再仅仅是一则招租广告，更像是一份划清界限的声明，一道我亲手为自己和思李筑起的、无形的围墙。
上传照片时，我刻意避开了客厅里那组略显奢华的沙发和餐厅的实木桌子，只拍了那个空置的、朝南的卧室：阳光正好，地板干净，墙壁雪白，一张床，一个衣柜，简洁到没有任何多余的温度。
我要招的是室友，不是新一轮的“家人”，更不是引狼入室。
点击“发布”的那一刻，指尖微微颤抖，我心里却奇异地安定了几分。
第二节：第一个看房人
广告发布出去不到两小时，手机就响了。
电话那头传来一个年轻而略显青涩的女声：“喂，您好，请问是……房东阿姨吗？”
“阿……姨？”这个称呼让我握着手机的手微微一顿，下意识地抬眼看向面前的镜子。
额角包扎的纱布还未拆除，镜中的自己脸色有些苍白，连日来的心力交瘁，让眼角的纹路似乎也深刻了几分。
我不禁在心底苦笑了一下，是啊，在二十出头的年轻人眼里，我这个五十三岁的人，被称作“阿姨”再正常不过了。
我收敛心神，对着听筒尽量用平和的声音回应道：“哎，你好，是我。你是想看看房子对吧？”
“对的，阿姨。”年轻人的语气变得轻快了些，“我先自我介绍一下，我姓林，在一个电力公司上班。我看房源信息上写，您家就在我们公司那栋楼旁边，是吗？”
“是的，就在隔壁小区，走过去大概五六分钟。”我补充道，心里已大致明白他看中的正是这地利之便。
“那太好了！”电话里女孩儿的声音带着几分欣喜，“情况是这样的，阿姨。我们单位包一日三餐，周末双休。所以平时主要就是晚上回来睡个觉。周末的话，我可能也会出去约会、逛逛街，待在家里的时间不一定很长。”
她顿了顿，继续说道：“我就是想找个离单位近、干净安静的地方。房子如果合适的话，价格……我们可以商量，稍微多一点也能接受。您看方便约个时间看下房吗？”
他的话条理清晰，需求明确，听起来是个正经上班族。我心里权衡了一下，对她的条件比较满意，便回应道：“听你这么说，情况我了解了。我这边没问题。那你看明天方便吗？”
“明天可以的！阿姨您定个时间就好。”
“那就明天上午十点吧，我在小区门口等你。”
“好嘞，谢谢阿姨！那我们明天见！”
“明天见。”
挂断电话，我轻轻吁了口气。
窗外的阳光正好，或许，新的租客也能带来一个新的开始。
第三节：租客看房
挂掉电话，我深吸一口气，开始收拾那个房间，也收拾自己的心情。
我必须显得利落、可靠，像一个值得信赖的房东，而不是一个刚刚被亲情伤得体无完肤、虚弱不堪的病人。
第二天上午她和我通了电话，直接问了我具体的单元门牌。
她便直接来到了，门铃准时响起。
哎呀，这租客，来的还挺准时……
我打开门………
一股新鲜活力扑面而来……“阿姨好，我叫林薇，是刚毕业的大学生，在这边找工作了。”她拘谨地递过一瓶饮料，“一点心意。”
女孩大约二十出头，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色针织开衫，下身是普通的牛仔裤和一一双白色的旅游鞋。
她个子不高，瘦瘦的，肩上的帆布背包看起来沉甸甸的。
她的头发简单地扎成一个马尾，几缕碎发落在耳侧，脸上未施粉黛，露出清秀却带着些许疲惫的五官。
最触动人的是她的眼睛，很大，她清澈的眼睛里充满了渴望。
“阿姨，这房子真好，很干净。”她小声说着，手指不自觉地绞着背包带，“我……我能不能租下来？我保证会很爱惜的！”
看着她那青涩的模样，我仿佛看到了30多年前刚进城打工的自己——也是这般小心翼翼，满怀希望又忐忑不安，每一个机会都像是救命稻草。
那一刻，我心里某个柔软的地方被狠狠地触动了。
……一股同情本能地涌上心头。
我侧身让她进来，尽量让自己的表情显得平和。
“阿姨，我就喜欢有太阳的房间，这个房间真好！”
“您一月租金少多少钱了？”
“押一付三，一月一千，”我回答道。
“哦，不是8百到1千吗？优惠吗？”小姑娘看向我。
“嗯…这个也可以考虑！”
心软，就是万劫不复的开始。
“阿姨，三个月给您2600，再压一个月的，我给您3600，可以吗？”
我想了想，又看了看女孩，“嗯…也行…不过这个不包水电费！”
“可以的，阿姨，反正我也不在家做饭，你每月收上我十元的水电费，可以吗？”她接上了我的话。
“如果你不做饭，不用我的厨具，这水电费我就免了！如果用的话，那就看情况走吧！”我深吸一口气，硬生生压下那点不合时宜的同情，脸上刻意维持着平淡的表情。
我用尽量公事公办的语气，条理清晰地和她谈了租金、押金、水电费如何分摊等细节，并明确提出了我的要求：“保持公共区域卫生，不能带异性留宿，晚上十点后尽量保持安静，这些都是基本规矩。”
“应该的应该的，阿姨您放心，我都能做到。”女孩连连点头。
按照流程，我需要核验你的身份。“那我看一下你的身份证吧。”
“哎，好的！”女孩应着，连忙把肩上的背包褪到身前，手忙脚乱地翻找起来。
她翻遍了最大的夹层，又拉开几个小口袋，脸上的神情从认真逐渐变得有些慌乱，嘴里小声嘀咕着：“咦，明明放这里的……哎呀！”她抬起头，不好意思地看着我，脸微微发红，“阿姨，对不起，我……我好像把身份证落在办公室了！您看这个行吗？”
她递过来一个挂着工牌的证件。
我接过工作证一看，照片上正是她本人，职位是助理工程师，单位地址赫然写着，就在我们小区对面那栋气派的写字楼。
看到这个，我心里悬着的石头顿时落下了一大半。
有正规、稳定的单位，意味着可靠程度大大增加。
于是，我点了点头，语气缓和了不少：“行，有这个也差不多。看你也是正经上班的姑娘。”
女孩明显松了一口气，脸上露出了如释重负的笑容。
我没再过多犹豫，从抽屉里拿出一份简单的租赁协议。
女孩接过笔，认真地逐条看过，然后工工整整地签下了自己的名字——林薇。
她当场用手机转给了我押金一千，房租2600，总共收入3600，我给他打了收条。
我们约定，这个周末她就搬进来。
送走林薇，关上门，我背靠着门板，长长地吁了一口气，这3600也能是我们娘俩两个月的生活费吧！
第一步，迈出去了。
从此，这个家里，将不再只有我和思李相依为命的凄冷，还会多一个陌生的、但界限分明的室友。
也意味着，有一份微薄但稳定的租金收入，能稍微缓解我的经济压力；
更重要的是，这房子里多了一个“外人”，或许能让我的那些“家人”，在想要上门“关怀”或“算计”时，多少有些顾忌。
这道用陌生关系筑起的围墙，是我在弹尽粮绝后，为自己选择的护城河。
它孤独，却必要。
第四节：思李的疑问
傍晚，我去幼儿园接思李。
小家伙像只快乐的小鸟扑进我怀里，叽叽喳喳地说着学校的趣事。
看着她纯净无邪的笑脸，我心中百感交集。
该如何向她解释，家里即将多一个陌生人？
又如何让她理解，妈妈为什么要做出这个决定？
晚上，哄她睡觉时，我搂着她，用最轻柔的声音试探着说：“思李，我们的房子有点大，对不对？妈妈想把它的一间小屋子，租给一位刚毕业的姐姐住，这样家里能热闹一点，也能帮妈妈分担一点，好不好？”
思李眨着大眼睛，仰头看我：“就像……就像童童家那样，有个合租的姐姐吗？”
“对，差不多。”我有些意外她的理解。
“那她会玩我的娃娃吗？会吃我的小饼干吗？”这是孩子最直接的担忧。
“不会的，宝贝。”我亲了亲她的额头，“姐姐住她自己的房间，用她自己的东西。我们的东西还是我们的。只是客厅和厨房卫生间，我们需要和姐姐一起用，我们要互相谦让，保持干净，好不好？”
思李似懂非懂地点点头，往我怀里缩了缩：“只要妈妈在就好。”
一句话，让我的鼻子又酸了。
我紧紧抱住她：“妈妈永远在。妈妈做任何事，都是为了我们能更好地在一起。”
孩子很快睡着了，呼吸均匀。
我看着她恬静的睡颜，心里那份因为招租而升起的不安和些许“掉价”的感觉，慢慢被一种更坚定的力量取代。
为了守护这片小小的安宁，我愿意拿起任何能用的武器，哪怕是打破常规，哪怕是筑起以孤独为代价的屏障。
窗外的月光冷冷地照进来，映着空置房间那扇即将被陌生人打开的门。
我知道，从今往后，这个“家”的形态将被改变。
但它的核心不会变——那就是我和思李。
第四节：林薇入住
我特意在客厅装了一个监控，这样对我和租客都好，林薇如约在星期日搬了进来……
只有简单的一个行李箱……
日子像上了发条般平稳地向前。
林薇的到来，如同在平静的湖面投下一颗极小的石子，泛起几圈微不可察的涟漪后，便迅速恢复了原有的秩序，甚至比我预想中更为理想。
她严格遵循着最初电话里勾勒出的生活轨迹：早晨八点准时起床，她卧室的门会轻轻打开，传来轻微的洗漱声。
她动作总是很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静。
然后，大约8:30左右，会传来一声几不可闻的关门声——“咔哒”，那是她出门上班去了。
整个白天，家里便只剩下我和思李，以及那份我们早已习惯的、略带清冷的寂静。
午后的阳光透过窗户，照在空无一人的客厅地板上，那里不会有第四双拖鞋。
傍晚，六点，或者七点，有时会更晚一些，钥匙在锁孔里轻轻转动的声音会准时响起，宣告着她的归来。
我通常会坐在客厅的沙发上，或陪思李看绘本，或整理些杂物。
她会探进头来，露出一个略带腼腆的微笑：“阿姨，我回来了。”
“哎，回来了，吃过了吗？”我会依照惯例问一句。
“吃过了，在公司吃的。”她总是这样回答，声音温和。
他走的时候背一个背包，回来的时候几乎不在家里喝一口开水……
然后，她便像一尾悄无声息的鱼，滑过客厅，径直回到自己的房间，再次轻轻关上门。
整个晚上，那扇门很少再打开。
偶尔，里面会传出极低的、像是电脑视频的声音，或者水流声（我猜她在房间里的独立卫生间洗漱），但从未有过喧哗的音乐或大声讲电话的动静。
她在家从不做饭，星期天偶尔会订个外卖……她热饭时小心翼翼地维持着公共区域的“原貌”。
厨房灶台擦得光亮如新，仿佛从未被使用过；
卫生间的地面上找不到一根长发；
客厅的沙发靠垫，永远保持着我们之前摆放的角度。
她的存在，更像一个严格遵守规则的房客，而非一个融入家庭的室友。
这种近乎完美的界限感，让我一直悬着的心，慢慢落回了实处。
最初那点引狼入室的担忧，在日复一日的井井有条中，渐渐消散。
我甚至开始在心里暗暗庆幸，庆幸自己当初在那份不合时宜的心软之后，还是做出了正确的决定。
这个叫林薇的姑娘，简直是为我这个特殊时期、特殊需求的家量身定做的室友。
然而，这种庆幸之余，一丝极其微妙的、连自己都不愿深究的情绪，偶尔会像水底的暗流，轻轻涌动一下。
那是一个周末的下午，思李在客厅地板上玩积木，我坐在桌前，脑袋里毫无思绪盯地着电脑。
林薇的房间门破天荒地开了一条缝，她大概是在整理东西。
透过门缝，我无意中瞥见她坐在书桌前，侧影对着门口，并没有在看电脑或手机，只是静静地坐着，望着窗外，眼神有些放空，那身影在午后的光线下，竟透出一种与年龄不符的、沉重的孤寂。
那一刻，我心里莫名地动了一下。
但这点涟漪很快就被理智压了下去。
我要的不就是这样的相安无事吗？
互不打扰，界限分明。
她的孤独是她的事，我的城池，需要的就是这样一道安静、冰冷的围墙。
我收回目光，继续我的思绪……
日子像流水一样快，因为已经在这里住了一个月了……
第五节：突然的访客
然而，平静的水面下，暗流总会寻找到浮现的契机。
那是一个普通的周三晚上。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，带着浸骨的凉意。
我刚哄睡思李，正坐在客厅沙发上，就着昏黄的落地灯翻阅一本旧相册，试图在泛黄的照片里寻找一些早已模糊的温暖记忆。
雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响。
突然，门铃响了。
清脆的铃声在雨夜的寂静中显得格外突兀，甚至有些刺耳。
我的心下意识地一紧，这个时间点，会是谁？那些阴魂不散的“家人”面孔瞬间在我脑中闪过，带来一阵生理性的厌恶和警惕。
我放下相册，深吸一口气，走到门边，透过猫眼向外望去。
门外站着的，并非我预想中任何一张令人心烦的脸孔，而是一个完全陌生的年轻男子。
他约莫二十七八岁，穿着得体的休闲西装，头发被雨水打湿了些，略显凌乱，但脸上带着一种急切而期待的神情。
最引人注目的是，他怀里抱着一大束鲜艳的红玫瑰，在楼道惨白的灯光下，那红色显得格外扎眼。
不是“我所谓的家人”。
这让我稍微松了口气，但疑惑更深了。
我犹豫了一下，还是打开了里面那扇木门，隔着外面的防盗门栅栏，谨慎地问道：“你找谁？”
年轻人看到我，立刻露出一个礼貌又带着点紧张的笑容，语气急促地说：“阿姨您好！不好意思这么晚打扰您。请问，这是林薇家吗？我是她男朋友。”
找林薇？
我愣了一下，下意识地回头看了一眼走廊尽头那扇紧闭的房门——林薇的房间门关着，她上个星期说去出差，到现在都没回来。
“她……出差还没回来。”
我如实相告，心里却泛起一丝异样。
这一个月来，林薇的生活轨迹规律得像钟表，几乎从未有过夜归的记录，更别提有异性朋友上门寻找了。
“还没回来？”年轻人脸上闪过一丝明显的困惑，他低头看了看手表，又抬眼看向我，眼神里带着恳求，“阿姨，我能进去等她一下吗？外面雨挺大的。我打她电话一直没人接，我有点担心……”
“她上个星期就出差，不在了，我也不知道她什么时候回来！”我看向那个小伙。
“阿姨她没说什么时候回来吗？”小伙一脸疑惑。
“她和我只是个室友，我怎么能知道呢？你给他打电话吧！”我轻声的说。
“阿姨，你不是林薇的妈妈吗？”小伙子的脸色更加疑惑。
我不想和他说更多，谁知道他是什么人啊？
“你给她打电话吧！”我撂下这句话就关了门。
门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将门外年轻男子错愕的表情和那束刺眼的玫瑰隔绝在外。
我背靠着门板，心脏在胸腔里不受控制地怦怦直跳。
“阿姨，你不是林薇的妈妈吗？”
小伙子那句充满困惑的问话，像一枚细针，反复刺穿着我的神经。
不对劲。很不对劲。
如果他是林薇的男朋友，哪怕只是追求者，怎么会连林薇基本的家庭情况、和谁同住都一无所知，甚至误以为我是她的母亲？
林薇出差一周，他若真是亲密之人，会一周都联系不上、直到今天才冒雨找来？
“咔哒”……我又打开了门……