沈砚之在阴山脚下搭了一间木屋，就建在离山神庙不远的地方。木屋简陋，却被他收拾得干净整洁，屋内的角落里，堆着他这几年采集的草药——他从京城带来的医书派上了用场，附近的猎户若是有个头疼脑热，他都会免费诊治，一来二去，倒也在当地有了些名声。
只是没人知道，这位温和的沈先生，每到深夜，都会独自坐在篝火旁，手中摩挲着那枚桃花玉佩，对着空无一人的屋子，轻声诉说着心事。
“白灵，今日王猎户家的小子得了风寒，我用你教我的法子，采了松林里的积雪草，给他熬了药，现在已经好多了。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的哽咽，“你当年说，积雪草能治风寒，果然没错。”
篝火跳动，映在他脸上，能看到眼角的细纹和鬓边的白发。不过短短五年，他却像是老了十岁，眉宇间总是萦绕着化不开的愁绪。
而他看不见的是，在篝火的阴影里，一缕白色的狐魂正静静地站着。白灵的魂魄因执念未散而凝聚，却无法触碰实物，只能像个旁观者，看着沈砚之日复一日地思念她，看着他为她守在这苦寒之地。
她想告诉他，她一直在；想为他拂去肩上的雪花；想再为他缝一副护膝。可她只能穿过他的身体，穿过木屋的墙壁，什么也做不了。她只能在他身边徘徊，听他诉说，看他日渐憔悴。
这日，塞北下了一场罕见的大雪，雪下了整整三天三夜，将木屋埋了半截。沈砚之担心山那边的猎户出事，冒着大雪，背着药箱就出了门。
白灵放心不下，跟在他身后。风雪太大，沈砚之的脚步越来越踉跄，好几次差点摔倒。走到一处陡坡时，他脚下一滑，连人带药箱滚了下去，撞在一块石头上，晕了过去。
“沈郎！”白灵焦急地呼喊，想要扶起他，却只能穿过他的身体。她看着沈砚之躺在雪地里，脸色苍白，呼吸微弱，心中像被刀割一样疼。
她想起当年在山神庙，沈砚之也是这样晕倒在雪地里，是她用自己的狐毛熬了汤，给他暖身子；是她用千年修行凝聚的灵力，护住了他的性命。可现在，她只是一缕孤魂，连为他挡风雪都做不到。
就在这时，远处传来了脚步声。是王猎户带着儿子，他们担心沈砚之出事，特意前来寻找。看到躺在雪地里的沈砚之，他们连忙将他扶起，抬回了木屋。
王猎户的儿子生火取暖，王猎户则按照沈砚之教的法子，给他喂了些温水。过了许久，沈砚之才缓缓睁开眼睛。
“沈先生，您可算醒了！”王猎户松了口气，“您这是何苦，这么大的雪，还出去行医。”
沈砚之笑了笑，声音虚弱：“我没事，只是不小心摔了一跤。多谢你们相救。”
王猎户叹了口气：“您这几年为我们做了这么多，我们救您是应该的。只是沈先生，您也该为自己想想了。您从京城来这苦寒之地，守了这么多年，到底是为了什么？”
沈砚之没有回答，只是看向窗外的大雪，眼神中满是思念。王猎户知道他不愿多说，也不再追问，留下一些干粮和草药，便带着儿子离开了。
木屋再次恢复了寂静。沈砚之靠在床头，拿起枕边的桃花玉佩，指尖轻轻摩挲着：“白灵，我又让你担心了。你放心，我会好好活着，守着我们的约定，直到我能去找你的那一天。”
白灵站在他身边，看着他苍白的脸，泪水无声地滑落，却无法落在他的脸上。她只能在心中默念：沈郎，别再等了，好好活着，去京城，过你该过的生活。我只是一只狐，不值得你这样。
可她知道，沈砚之不会听。他的执念，和她当年一样深。
日子一天天过去，沈砚之的身体越来越差。常年的风寒和过度的思念，掏空了他的身体。他不再像以前那样，经常出去行医，大多数时间，都只是坐在木屋前的石阶上，看着远处的雪山，手中紧紧攥着那枚玉佩。
白灵依旧陪在他身边，只是她的魂魄越来越淡。她知道，她的执念快要消散了，用不了多久，她就会彻底魂飞魄散，再也无法陪在他身边。
这日，沈砚之坐在石阶上，看着夕阳一点点落下。他的呼吸越来越微弱，脸色苍白得像纸。他抬起手，想要触碰夕阳，却无力地垂了下来。
“白灵……我好像……看到你了……”他喃喃自语，眼中闪过一丝光亮，“你还是当年的样子……穿着素白的狐裘……站在雪地里……”
白灵跪在他身边，泪水汹涌而出：“沈郎，我在！我一直在！”
可他听不到了。他的眼睛缓缓闭上，手中的桃花玉佩掉落在石阶上，发出清脆的声响。
沈砚之死了，死在了他守了白灵八年的地方，死在了一个夕阳如画的黄昏。
附近的猎户们将他安葬在山神庙旁，坟前没有立碑，只种了一棵松树。他们知道，沈先生是为了一个女子守在这里，可他们不知道，那个女子，是一只修行千年的白狐。
白灵的魂魄在沈砚之的坟前徘徊了很久。她看着猎户们为他填土，看着松树一点点长大，心中满是悲伤，却也有了一丝释然。
她的执念，终于可以消散了。
她最后看了一眼沈砚之的坟，看了一眼那间简陋的木屋，看了一眼这片她生活了千年的阴山。然后，她的魂魄渐渐变得透明，像雪一样，消散在风中。
在她消散的最后一刻，她仿佛看到了沈砚之。他穿着当年的青衫，站在桃花树下，笑着向她伸出手：“白灵，我来接你了。”
她笑着跑过去，这一次，她终于握住了他的手。
多年后，阴山脚下的人们还在流传着沈先生的故事。有人说，他是为了一个心爱的女子，守在这里直到死去；有人说，每到大雪时节，山神庙附近都会传来淡淡的冷香，像是女子的气息；还有人说，曾看到过一男一女，穿着古装，在桃花树下并肩而立，男的温文尔雅，女的清冷美丽，像是一对神仙眷侣。
而那枚桃花玉佩，被猎户们埋在了沈砚之的坟前。每年春天，坟前的松树都会抽出新的枝丫，像是在守护着这份跨越种族、跨越生死的爱恋。
塞北的风依旧凛冽，雪依旧纷飞。可每当有人提起沈先生和那位神秘的女子，人们的心中都会泛起一丝温暖。这段人狐之恋，没有圆满的结局，却在岁月的长河中，留下了一段令人心碎又心生向往的传说，让后来者知道，原来真的有人，可以为了一个承诺，守一生，等一生；原来真的有狐，可以为了一份爱恋，耗千年，付性命。
这份执念，这份深情，如同阴山的雪，洁白而纯粹，如同松林的风，清冽而绵长，永远留在了这片广袤的土地上，留在了人们的记忆里。