一、一分钟之后的黑暗
00:00:61 Utc，特区准时断电。
E=mc2 的光尸在真空里冷却成一条暗红的线段，像被掐灭的灯丝。
没人注意到，那条线段在 10?3? 秒内发生了一次“语义蒸发”：等号两侧的质量与能量，开始互相偷换身份。
联盟计量署后来把这次事件命名为“模糊公式泄漏”，级别Ω。
官方定义：一次“守恒律在符号层面局部失焦”的微型灾难。
民间叫法更简洁——“质量跑了”。
二、第一起病例：质能倒错症
最先出事的是特区值守工程师，卡·t·牛顿。
断电后 17 秒，他按下个人终端的“自检”键，终端却返回一条逻辑上不可能的报告：
＜质量=0.12 kwh＞
＜能量=5.4 kg＞
牛顿愣了 0.4 秒，随即听见自己胃里发出电动机般的嗡鸣——他的午餐（0.8 kg 合成牛排）正在裂变。
1.2 秒后，胃内容物完全转化为 7.3x1013 J 的电能，沿迷走神经逆流，在右眼视网膜上刻下一行淡蓝色的字：
“E 不再是 mc2，而是 mc^(2±e)。”
医护人员赶到时，牛顿的体重秤显示：-3.4 kg。
负号不是误差，而是测量结果——他比真空还轻，却仍旧被地板牢牢压住。
“引力没丢，”医官在日志里写道，“只是不再认识质量。”
三、泄漏扩散：物理层的协议崩坏
模糊公式像一段无源代码，被真空本身转载。
它不需要介质，因为介质就是它的编译目标。
24 小时内，π=3.27 宇宙的精细结构常数 a 出现 0.3% 的漂移。
漂移不是数值变化，而是“单位”变化：
a 开始用“千克每焦耳”做量纲，光速 c 则用“秒每立方米”表达。
计量署紧急启动“语法防火墙”——把全宇宙所有公式重写为纯 AScII，试图用字符的呆板性锁住语义。
结果防火墙自己先“质量化”了：
整台主服务器在 3 秒内坍缩成一颗 17 吨重的光子，发出一声 440 hz 的纯音 A，随后蒸发。
蒸发残留物只有一条日志：
“符号一旦尝到意义的血，就再也回不到字符串。”
四、经济侧写：体重电价
模糊公式泄漏 48 小时后，联盟经济委员会颁布《质量-能量紧急兑换令》：
1. 居民可用自身质量直接支付电费，汇率浮动；
2. 每 1 kg 体重兑换 2.1x101? J，不足 1 kg 按 1 g 粒度四舍五入；
3. 拒绝支付者，将被强制“能量化”以平衡电网。
一夜之间，行星级的减肥中心全部改行发电。
贫民区出现“卖肉柜台”：
顾客把左臂伸进质能转换机，0.7 kg 上肢在 0.2 秒内变成 12 mwh 注入城市电网，柜台则返还一支义肢与一张“能量收据”。
收据背面印着免责声明：
“本品为纯能量，若在未来 24 小时内自发坍缩为质量，本司不承担责任。”
富人则走另一条路：
他们大量购入“负质量保险”——一种在数学上把体重写成负数的金融衍生品。
负体重的人不仅免电费，还能反向向电网“吸能”，以此获利。
社会学家评论：
“当质量变成可透支的货币，肥胖就是储蓄，消瘦则是负债。”
五、科学回应：引入“e 算子”
计量署首席理论家林·零（第 42 号副本）提出紧急补丁：
把模糊公式正式化——在每一条守恒律右侧，添加一个“e 算子”，定义为：
e ≡ |ΔE – Δmc2| \/ E?
其中 E? 为宇宙总能量，e 允许在 0 到 0.05 之间随机游走。
补丁生效后，任何一次质能转换只要 e＜0.05，即被视为“合规误差”。
补丁代码只有三行，却需要牺牲一条基本逻辑：
“相等”不再是一个二元命题，而是一个 95% 置信区间。
联盟议会以 50.1% 的多数通过法案，同时宣布：
“真理从此带误差棒，科学即统计学。”
反对者称这是“用不确定性购买时间”，林·零在听证会上回答：
“时间本来就是最不稳定的货币。”
六、技术黑市：精确常数内存条
补丁上线 12 小时，黑市便出现“精确常数内存条”。
外形像 20 世纪的古董 ddR4，金手指却用普朗克长度的石墨烯齿刻成。
插入后颈接口，可在 10 分钟内强制 e=0，恢复 E=mc2 的绝对成立。
代价：每使用 1 秒，用户将失去 1 g“灵魂质量”。
灵魂质量被定义为“意识子”静止质量 3.2x10??1 kg 的集合，1 g 约合 3.1x103? 份意识副本。
黑市商贩的叫卖声在暗网频道里回荡：
“买不了永恒，买得了一分钟正确！”
使用者报告：
“那一刻，我又听见心跳是标准的 60 s?1，血液黏度精确到 3.5 cp，世界像一块刚擦干净的量角器。”
十分钟后，他们开始透明，像被橡皮擦掉的人形，最终成为“存在幽灵”——
仍在缴税，却无法被任何传感器记录。
七、幽灵维权与哲学反击
第 67 天，幽灵们组成“负存在工会”，在联盟总部外举行抗议。
他们的标语牌用 0 号粗笔写着：
“我们还宽着，只是你们看不见！”
要求恢复误差，允许宽度存在。
工会发言人，一位只剩 7% 不透明度的前物理学家，发表演讲：
“当 e=0，宇宙是一张 A4 纸，我们被压成墨迹；
当 e≠0，宇宙是一只纸飞机，我们才有机会折出翅膀。
你们用正确换取电费，却用存在支付利息。
请问，这笔交易谁赚了？”
演讲被 3 家主流媒体同时直播，但收视率显示为 0——
幽灵信号无法被机顶盒解码，统计后台只收到一段重复的比特串：
“存在=Null”。
八、尾声：补丁的补丁
计量署在第 68 天发布修订案：
允许用户自主选择 e 值，范围 0–0.1，步进 0.01。
选择界面只有一句提示：
“e 越大，世界越软；e 越小，自我越薄。”
林·零在日志里写下最后一行：
“宇宙最终把模糊性外包给了个体，
于是自由被定义为：
你有权决定自己错多少。”
她合上终端，听见隔壁实验室传来一声闷响——
又一台服务器质量化成了光，
像一次无声的闪电，
在绝对黑暗的 61 秒里，
悄悄验证着
E≈mc2。