一、清晨的“滴”声
e=0.05 纪元第 71 天，07:00，
所有终端同时弹出一条系统通知：
【刻度清零行动将于 11:00 启动，请保存好个人变量。】
没有解释，没有倒计时，
只有一颗无法关闭的进度珠——
像一滴水，悬在屏幕中央，
每呼吸一次，它就膨胀一像素。
民众本能地低头看自己的手腕：
植入式“存在计量器”正缓慢归零，
数字越小，身体越轻，
仿佛有人在悄悄删除他们的背景。
二、计量署的“午休文件”
08:00，计量署内部邮件泄露：
《关于统一宇宙刻度的工作指引》
· 11:00 起，全宇宙实行“零点校准”
· 所有物理量将收束为整数
· 误差超过 ±1 者，转入“补差队列”
文件末尾附一行小字：
“建议员工提前上厕所，11:00 后厕所距离将被四舍五入为 0 或 100 米。”
网友吐槽：
“原来世界末日不是爆炸，是四舍五入。”
三、市民百态
09:00，
超市货架上的价格标签开始跳动：
牛奶 3.00 → 3 → 0
面包 4.50 → 5 → 10
收银员只好用粉笔手写：
“今天一切随缘。”
健身房里，
体重秤自动进位：
68.2 kg → 68 kg → 70 kg
会员大喜：“一秒增肌 2 kg！”
教练却提醒：“刻度上涨，但肌肉没涨，别高兴太早。”
四、林·零的新任务
10:00，
林·零（第 42 号副本）收到仲裁局急件：
“11:00 请你到场见证‘刻度清零’，
并负责记录‘最后一位小数’的临终感言。”
她问：“如果记录器也被清零怎么办？”
答复：“那就把感言背下来，用脑子带回来。”
五、11:00·清零广场
主会场设在央行广场，
四座巨型刻度柱矗立：
长度、质量、时间、温度
柱上数字飞速下滑，
像有人在用橡皮擦世界。
11:00:00，
柱体同时发出“滴——”长音，
数字全部归零，
广场变成一张白纸：
地面绝对平，空气绝对静，
连风都被四舍五入为 0。
六、误差者的最后 1%
清零瞬间，
约 0.01% 市民被检出“刻度溢出”：
有人身高 1.732 m，
被强制压缩成 1 m，
多出 0.732 m 被转成能量，
当场给广场路灯供电。
有人体温 36.6 c，
被进位到 37 c，
体内多余热量化作一声喷嚏，
喷嚏声被系统静音，
只剩嘴唇在动。
七、林·零的记录
林·零站在“时间柱”前，
眼看 11:00:59.999… 被抹平成 11:01:00，
她迅速在脑内背下：
“我曾存在于 11:00:59.999…，
那里有一瞬，
足够让不确定发芽。”
背完，她也被归零：
身高 1.68 m → 1 m
体重 55 kg → 0 kg
年龄 28 岁 → 0 岁
记忆只剩一句：
“我曾记录。”
八、11:01 之后
刻度柱重新上涨，
一切从零开始：
1 m、2 m、3 m…
但再也没有小数。
市民们排队领取“新刻度身份证”：
身高：1 或 2
体重：0 或 10
年龄：0 或 1
所有“中间值”成为历史。
九、尾声：零的遗言
下午，
央行发布《刻度清零总结》：
“本次行动共回收 1x101? J 小数能量，
足以驱动宇宙膨胀 0.0001 %，
感谢各位市民的配合与牺牲。”
林·零走出广场，
身体轻得像未写的纸，
她却笑了：
“当世界只剩整数，
我仍愿做那枚被四舍五入的
余数。”