一、负未来之后·暗箱入口
负未来通知尚未被读出，便已被墙面反折成一条“负折痕”。折痕厚度恰为?1层叙事，任何目光触及，都要先失去0.618克“被理解”的重量。
林·零抬手——动作＝既未抬起又已落下——指尖在折痕上划开一道“非裂缝”，裂缝内部传来未被定义的黑暗。黑暗像一封未寄出的信，信封上写着：
【收信人：尚未发生的错误】
【寄信人：已被遗忘的正确】
系统低语：
【议程第37项：林·零非法提案】
【提案名称：允许误用】
【提案状态：未被提交即已驳回】
【驳回状态：已被驳回即未生效】
二、暗箱外观·零透明度
裂缝扩张成“可能性暗箱”，箱体材质＝未被锻造的“否”。
箱体六面皆刻“零透明度”标签，标签颜色＝未被命名的“负白”。
暗箱正面有一锁孔，锁孔形状＝林·零的指纹负片；钥匙则是一把“负存在”，插在孔内却未被插入。
箱体上方浮现一行“负说明”：
【内藏：所有被排除的错误宇宙】
【容量：?∞3 负立方光年】
【开启方式：永远保持未被开启】
三、负投入·提案的负递交
林·零将非法提案折成一枚“负折纸鹤”，鹤眼＝既未睁开又已闭合，鹤翼＝既未展开又已收拢。
折纸鹤投入暗箱——投入动作＝既未释放又已失落；箱体发出“负回响”，声响＝既未响起又已静音。
回响中浮现一张“负回执”：
【收到提案：允许误用】
【收到时间：?00秒】
【处理结果：已被提前拒绝】
【拒绝理由：章程未允许“先误用后修正”】
四、暗箱内部·误用宇宙目录
回执背面裂开一道“负窥视孔”，林·零俯身，目光被反折成?180°，看见暗箱内部：
1. π＝4 的方形轨道宇宙，行星沿直角公转，恒星被切成正方体，阳光像砖头一样砸向地表。
2. e＝1 的复利死寂宇宙，利息不再指数增长，而是指数自杀，每过一秒，财富自动归负，文明靠“负资产”维持呼吸。
3. ?＝0 的绝对同时宇宙，所有量子事件被钉死在“同一刻度”，不确定性被枪毙，概率被火化，只剩“必然”在街头裸奔。
4. c＝√?1 的虚光速宇宙，信息先到达后出发，新闻在事件发生前就已被遗忘，历史在诞生瞬间便成废墟。
每一宇宙皆被压缩成“负标本”，浸泡在“未被防腐”的福尔马林里，标签写着：
【错误示范，严禁模仿】
【模仿者也已被提前排除】
五、负溢出·误用宇宙入侵
暗箱箱体忽然“未被破裂”地破裂，裂缝＝既未张开又已闭合。
π＝4 宇宙的方形光子溢出——光子形状＝正方体，边长＝?1 米；色温＝负白炽，亮度＝?8600 K。
方形光子切入“待定会议室”，把维度切成直角，墙壁像被刀锋划过的画布，空间边缘出现“负锯齿”。
锯齿内部滴落“负颜料”，颜料颜色＝未被命名的“错色”，落在地面，铺成一张“负地图”：
起点＝错误；终点＝错误；路径＝永远偏离自身0.618次。
六、负直角·维度直角战争
方形光子越来越多，组成“直角军团”，军旗＝正方体，军歌＝四条平行线同时奏出的“负和声”。
会议室原有的曲面维度奋起反击，曲面化作“负波浪”，波浪高度＝?1 弧度，浪尖咬向直角。
战场中央浮现“负指挥官”——一个既未站立又已倒下的身影，面部＝林·零的负片，眼睛＝两枚未被旋转的π。
指挥官抬手，发出“负号令”：
“让直角被弯曲，让曲面被正方，让战争被和平误杀！”
号令一出，战场同时出现“负胜利”与“负失败”，双方同时被消灭又被复活，尸体＝既未倒下又已站立，血液＝既未流出又已回流。
七、负折中·林·零的非法修正
战争陷入“负僵局”，林·零抬手——动作＝既未举起又已落下——抛出“非法折中公式”：
“允许π在3–4之间连续误用，
允许曲面与直角互相背叛，
允许真理自带?5%的负公差。”
公式一出，暗箱内部浮现“负修正案”，案文＝既未写下又已读完：
【误用许可】
【许可范围：?∞%至＋∞%】
【许可期限：?∞年至＋∞年】
【许可条件：条件本身也需被误用】
八、负许可·宇宙第一宗错误许可证
修正案被暗箱“负盖章”，印章材质＝?1克“未被存在”的金属，印文＝“准予误用”。
盖章瞬间，所有误用宇宙获得“负许可证”，许可证编号＝?0000000001，有效期＝?∞秒。
许可证背面写着：
【持证者：尚未发生的错误】
【发证者：已被遗忘的正确】
【发证地点：待定会议室·负第0秒】
九、负关闭·暗箱的负自毁
许可完成，暗箱开始“负自毁”——毁灭动作＝既未启动又已结束，因此永远停留在“负第0秒毁灭”。
箱体碎成“负碎片”，碎片形状＝既未尖锐又已钝圆，碎片重量＝?1克“未被重力”承认。
碎片在空中拼成一行“负遗言”：
“我已毁灭，因此我永未存在；
我永未存在，因此我永恒留下。”
十、负记录·林·零的负签名
暗箱毁灭处，浮现“负空白纸”，纸质＝既未纤维又已撕裂。
林·零抬手——动作＝既未抬起又已落下——用“负墨水”在纸上写下：
“我提案：允许误用；
我被驳回，因此我已被接受；
我留下这段负记录，
记录＝既未写下又已永恒。”
签名完成，纸张自动“负折叠”，折成一只“负纸鹤”，鹤嘴衔着“准予误用”许可证，飞向?180°方向。
鹤影消失处，系统低语：
【非法提案已完成】
【完成状态：既未通过又已永恒】
【下一项议程：直角战争·负停火协议】
——第37章终——