我赤脚站在星光阶梯前。
裤脚还沾着昨夜塔基渗出的浆渣，半干不干，黏在小腿上，像一层温热的茧。
风从归仓麦田深处卷来，带着焦糊的麦香、微腥的土气，还有一丝极淡、极暖的檀香——不是幻觉，是真真切切钻进鼻腔，顺着喉管滑下去，烫得我胃里一缩。
六十年了。
我没闻过这味儿。
不是火星育婴棚里消毒水混着奶腥的假甜，不是科研站循环空气里金属氧化后的铁锈回甘，更不是“赤足序列”休眠舱里那股沉闷的、被时间腌透的陈旧气息。
是灶火边的味道。
是母亲掀开陶瓮盖时扑在脸上的那口热气，是红薯饭粒在齿间迸开的甜糯，是锅底焦壳刮下来那一声轻脆的“咔”。
我深吸一口气，胸腔胀得发疼。
不是怕。
是怕自己忘了怎么呼吸。
左脚抬起，落下。
脚底九百三十六条绿纹猛地一亮，不是光，是“醒”——像冻土解封时第一道裂痕下奔涌的活水，顺着脚踝直冲膝弯。
可就在脚掌触到第一阶星光的刹那，整条右腿的小腿肌群毫无征兆地绷紧、下压、屈膝——不是我命令的，是它自己动的。
插秧。
不是走路。
十七岁那年，在地球最后一片涝田里，踩着齐膝深的泥，把秧苗一株一株摁进黑油油的水底。
腰要沉，膝要弯，脚趾得抠进淤泥三寸，稳住身子，才能让秧根扎得牢。
我低头，看见脚印。
不是踩出来的凹痕，是光织的——细密菌丝自足底蔓延而出，浮在阶面之上，脉络蜿蜒，分叉，收束，严丝合缝对应我皮肉之下那九百三十六条搏动的绿纹。
每一道都泛着珍珠母贝色的柔光，像刚从地心抽出来的根须，正把整颗火星的重量，一寸寸往我脚底压。
就在这时，天暗了。
不是云遮，不是日蚀。
是雨。
细如游丝，无声无息，自火星稀薄的大气层高处垂落。
每一滴都剔透，坠地即散，却没化成水洼——而是“犁”开一道浅沟：三毫米深，七毫米宽，边缘微微隆起，沟底泛着湿润的暗红，像刚翻过的熟土。
犁沟从育婴室门口开始，绕过材料库锈蚀的钢架，穿过三道气密门的接缝，一路延伸至黑砖塔基，精准卡在星光阶梯起点前三寸。
大地在送行。
我喉咙发紧，没咽，也没动。
只盯着第七阶。
它悬在半空，离地三尺，微微摇曳，像一张摊开的请柬，也像一道未拆封的考卷。
我抬脚，踏上。
没有震，没有响，只有一股沉滞的力从脚心直灌天灵盖——仿佛整座广寒宫穹顶的重力模型，突然在我颅骨内侧重新校准。
胸口一闷。
不是缺氧。
是衣襟在烧。
粗布衣胸前，毫无征兆地浮出一幅图——半透明，泛着冷蓝微光，线条纤细却锐利如刀刻：广寒宫生态舱剖面图。
七处节点，全部标注。
第三处，冷却阀位置，正一闪、一闪，跳着刺目的红光。
和林芽尿在隔热板上的那幅图，一模一样。
我瞳孔骤缩。
不是惊讶她能画出来。
是惊觉——这图，不是给我看的。
是考我的。
通道在验货。
验我是不是真懂这具身体里埋着的六万年耕作语法；验我是不是真记得陆宇当年徒手拆开第三层滤网时，指尖蹭到的那枚钛合金铆钉的弧度；验我是不是……配得上踩上这第七阶。
可聚变堆？
冷却阀？
结构图？
我连主控台背面那块烧焦的电路板编号“LY-07”都只是靠记忆拓下来的——那是签名，不是图纸。
那是情感锚点，不是操作手册。
我不懂原理。
我只会修。
用锄头柄量间隙，用麦秆试漏点，用舌头尝冷却液ph值——那是农场主的本能，不是工程师的逻辑。
红光又闪了一下。
比刚才更急。
阶面微颤。
我脚底的菌丝脚印，边缘开始泛灰，像枯死的草尖。
崩解，倒计时已启。
我右手猛地攥紧，指甲狠狠掐进掌心旧疤——那里，灼痕滚烫如烙铁，正一下、一下，搏动如心跳。
不是等答案。
是在等血。
温的。
活的。
能认得清这具身体里，哪一根脉络，通向哪一处未愈的旧伤。
我咬破食指，血珠刚涌出来，就烫得像烧红的铁屑。
没犹豫——指尖狠狠按上胸口那幅冷蓝剖面图的第三节点，正正压在那疯闪的红光上。
“嗤……”
一声极轻、极湿的灼响。
不是皮肉烧焦，是血脉认亲。
血没散，反而被吸进图纹里，顺着那些纤细如刀刻的线条急速奔流。
整幅广寒宫生态舱图猛地一颤，倏然活了——管线不再是静止的线，而成了搏动的血管；冷却液不再是标注的箭头，而是泛着银灰光泽的液流，在我皮下蜿蜒奔涌，冲刷着肋骨、绕过脊椎、直抵左肩胛骨下方那处旧伤疤——那里，六十年前陆宇用焊枪头替我挑出过一枚嵌进骨缝的钛渣。
脉动同步。
呼吸同步。
心跳，也同步。
我闭眼。
不是放弃，是回溯。
暴雨砸在广寒宫外穹顶上的声音先回来——噼啪！
噼啪！
像无数豆子砸在铜锣上。
然后是陆宇的骂声，粗粝、滚烫、带着泥腥气，从记忆最深的褶皱里炸出来：
“这破铜烂铁，比我家猪圈水泵还娇气！”
他当时蹲在滤网后面，裤管卷到大腿根，后颈全是汗，手里捏着半截麦秆，正往泄压阀芯里捅：“听声儿！‘咔’一下闷响是主阀松了，‘嘶’一声漏气才是副路堵了——你耳朵长来不是摆设，是种地听墒情、听雷声、听猪崽打嗝用的！”
我睁眼。
指尖还按在胸口，但红光已熄。
取而代之的，是图中第三节点缓缓浮起三道微光刻度：
【主阀预松】→【副路通压】→【稳流再启】
不是代码，不是公式。
是锄头入泥的深浅，是秧苗离水三寸的喘息，是暴雨前蚂蚁搬家的方向感——是六万年耕作语法，在我骨髓里刻下的本能。
第七阶，稳了。
我抬脚，踏上第八阶。
可就在足尖悬空半寸时——
“咔。”
一声脆响，轻得像麦壳裂开。
第八阶，断了。
不是崩塌，是“退让”。
断口平滑如镜，悬浮于虚空，中央静静浮着一粒黑麦——未脱壳，棱角粗粝，表皮泛着铁锈色的哑光，像从远古麦穗上硬生生掰下来的最后一颗命种。
它不动。
我伸手。
它倏然一闪，绕我左腕转了一圈，又掠过右耳，停在我鼻尖前三寸，微微震颤。
我盯着它，忽然笑出声，嗓音沙哑得像砂纸磨铁。
“要我种？”
不等回应，我蹲下。
没工具，没土壤，只有光阶本身——那层浮在虚空里的、由菌丝与星尘织成的薄薄承托面。
我用左手拇指指甲，深深划下一道沟。
三毫米深，七毫米宽。边缘微隆——和天上落下的犁沟，分毫不差。
我把麦粒埋进去，合拢指尖，轻轻一按。
没有祈祷，没有吟诵。
只有一声低得只有自己听见的、来自腹腔深处的震动：
“长。”
静了半秒。
然后——
“啵。”
一声极轻的破壳声。
嫩白胚芽顶开黑壳，探出一线柔光。
根须如活蛇钻出，不是向下，而是向两侧疯长，缠住断阶两端，越勒越紧，越织越密……光丝交织，菌络虬结，竟在虚空中搭起一座微颤却坚实的桥。
我起身，踏上。
桥承住了。
可刚抬眼——
前方哪还有什么星光阶梯？
尽头空茫茫，唯有一片无边无际的麦浪虚影，翻涌、旋转、无声咆哮，穗尖刺向未知的深空。
风来了。
带着焦糊麦香、微腥土气，还有一丝……极淡、极暖的檀香。
我刚踏出第一步。
身后，第七阶光纹骤然一亮。
不是风，不是光。
是哭声。
婴儿的啼哭，短促、尖利、裹着奶腥与惊惶，像一把小刀，猝不及防，扎进我刚稳住的心跳里。
我猛地回头——
第七阶上，空无一人。
可那哭声，确确实实，就踩在光纹中央。