针尾刚没入皮肤，陆远的瞳孔便骤缩。
他想骂人，喉咙却像塞了团浸了水的棉花。
意识正被潮水般的倦意淹没，可感官反而异常清晰——能听见凌霜指节捏得发白的脆响，能闻到她身上混着硝烟与消毒水的冷香，能看见她睫毛在眼下投出的阴影，像道欲言又止的城墙。
“凌...霜...”他哑着嗓子，指尖刚碰到她手腕，便被轻轻推开。
担架的帆布蹭过后背时，他终于看清帐篷外的景象。
七堆篝火在寒夜里烧得正旺，锅铲与铁锅碰撞的脆响连成一片，像极了老家庙会时敲的铜锣。
小桃站在改装过的灶车顶上，怀里抱着那口黑黢黢的旧铁锅——那是他穿越前父亲留下的，锅底还留着他学做饭时烧糊的焦痕。
“今日菜单——灵魂歪一点！”小桃的声音带着破音，却比任何扩音器都响亮。
她举着锅转圈，发梢沾着的面粉在火光里飞散，像撒了把星星。
难民们跟着喊，老妇把豁口的瓷碗敲得叮当响，偷蛋壳的小子举着半块馒头当话筒，连铁碗都扯着嗓子吼，络腮胡被火烤得翘起来：“管他什么标准不标准，老子要吃带锅气的！”
陆远突然笑了。
七口锅同时腾起油烟，混着辣椒的辛香、米饭的焦香、青菜的清香，裹着寒风灌进帐篷。
他望着小桃泛红的眼眶，想起三天前这丫头还举着锅铲发抖，说“油星子烫得手疼”。
现在她举着锅的模样，活像个举着令旗的小将军。
“老板！看这边！”有人发现了担架上的他，举着勺子蹦起来。
陆远想抬手，却只能让手指在半空虚虚抓了抓。
他看见老郑往灶里添柴，火焰“轰”地蹿高，映得他脸上的刀疤都软了；看见抱着娃的妇女把热乎的饭团塞进孩子嘴里，自己舔了舔沾着饭粒的指尖；看见那个总躲在角落的瘦高个，正踮脚给邻座的老人添粥，手腕上还系着他送的红绳——那是用辣椒包的包装纸搓的。
“走了走了！”凌霜扯了扯担架带，军靴碾过冻硬的泥地。
可车队刚发动，无线电突然炸响刺啦声，紧接着是铁碗的粗嗓门，带着电流杂音却格外清晰：“都给老子听好！
灰谷设非交火共食区，敢动移动食堂一根柴火——“他顿了顿，背景音里传来金属撞击声，”老子拿这口新锅铲拍死你！“
镜头切过来时，铁碗正抡着把焊了“家常”二字的炒锅。
那口曾装着“纪律饭”的大锅已经碎成八瓣，在他脚边像朵黑色的花。
“这老小子...”陆远喉咙发紧，眼前的景物开始模糊。
他摸了摸胸口，系统留下的玉牌碎片正发烫，像揣了颗小太阳。
再睁眼时，陆远正盯着天花板上的霉斑。
消毒水的气味刺得鼻子发酸，监控仪的“滴滴”声像催命符。
护士推着治疗车经过，突然“呀”了一声：“脑波图怎么回事？
他在笑？“
他确实在笑。
意识深处浮起画面：战区的夜空下，三十七处火光次第亮起，每处都飘着“移动深夜食堂”的布幡；小桃举着旧锅追着偷红烧肉的小子跑，锅铲敲得灶车哐哐响；铁碗蹲在新砌的灶边，给哭鼻子的小孩吹凉粥，络腮胡上沾着饭粒。
玉牌碎片突然灼痛，一行金光在眼前浮现：【火种已播，薪尽火传】
三天后，陆远是被粥香熏醒的。
“醒了？”凌霜的声音从头顶传来。
他抬头，正撞进她怀里的白粥碗。
瓷碗底压着张皱巴巴的纸条，墨迹晕开一片：“昨夜三十七个据点同步升起灶火，都打着‘移动深夜食堂’旗号。”
“这...这是哪？”他坐起来，发现窗外不是医院的白墙，而是被风吹得摇晃的荒草。
铁皮屋顶漏着风，卷进来半片枯叶，落在纸条上。
“荒原驿站。”凌霜把粥往他手里塞，“医疗基地不安全，转移了。”
手机突然震动，小桃的语音留言炸出来，带着抽噎又含着笑：“老板！
今天没人饿着！
老郑说他能炒出焦香了，铁碗那家伙非说他的‘家常炒面’比你做得好——你啥时候回来教我做红烧肉？
我保证不偷吃糖了！“
陆远盯着手机屏幕上小桃的自拍。
照片里她穿着他的旧围裙，脸上沾着酱油，背景是七口并排的灶，每口锅都飘着热气。
“老子的锅，才不管你在哪儿——”他突然抄起床头的锅铲，敲向门边的铁盆，“想吃饭，就自己点火！”
铁盆发出嗡鸣，惊飞了窗外的麻雀。
凌霜皱眉去捂他的嘴，却见他眼睛亮得像星子，嘴角翘得能挂油瓶：“走啊，去看看那些小子把我的灶改成什么样了。”
“急什么。”凌霜抽走他手里的锅铲，“先把粥喝了。”她转身时，口袋里掉出个小纸包——是他藏的最后半块桂花糕。
夜风灌进来，吹得纸条哗哗响。
陆远捡起来，发现背面还有行小字，是凌霜的笔迹，歪歪扭扭像小学生：“第七座灶边，有人在等你教做糖糕。”
他盯着纸条看了很久。
铁皮屋顶的漏风处传来哨音，像极了小桃举着锅喊菜单时的破音。
远处似乎有炊烟升起，模模糊糊的，却比任何信号弹都亮。