帐篷里的消毒水味混着草药苦香，凌霜的指尖在战术手表上按得发红。
通讯频道里刺啦作响，她对着微型麦克风压低声音：“坐标37°21′，需要医疗支援，重复，需要医疗支援——”
“没用的。”大龙掀帘进来，军靴碾过地上的碎药包，“叛军封锁了半径五公里的电磁信号，连无人机都飞不进来。”他蹲在陆远床前，看着对方烧得泛红的耳尖，喉结动了动，“我联系上了边境的老战友，今晚十点，装甲车从西北侧突破。”
凌霜猛地抬头，战术目镜滑下半寸，露出眼底的血丝：“你早说！”
“但得先问你——”大龙伸手按住她要收拾药箱的手，指节上还留着前晚护锅时的擦伤，“如果他撑不到撤离……这口锅，还能烧吗？”
帐篷里的风突然停了。
凌霜的呼吸顿在胸口。
她想起三天前那面断墙上的炭笔字，想起人群用身体围成的人墙，想起陆远咳着血说“得让他们看见有人拿命护锅”时，眼底比金焰更亮的光。
“叮——”
金属碰撞声从帐篷角落传来。
小桃蹲在临时搭的木桌前，炭条在泛黄的笔记本上划出深痕。
那是她父亲——前炊事班长留下的“火候曲线”，墨迹被泪水晕开，像团化不开的雾。
她吸了吸鼻子，把最后三个鸡蛋倒进从废墟里捡来的破铁锅，锅铲刚碰到蛋液就抖得打颤。
第一锅蛋炒饭焦成黑炭，她盯着焦糊的米粒，突然笑出声：“爸，你说过‘锅是第二张脸’，我这脸是不是太黑了？”
第二锅盐撒多了，她舀起一勺塞进嘴里，咸得眼眶发酸，却咬着牙咽下去：“爸，你总骂我‘味感雷达’坏了……现在知道了，坏的味道，也是味道啊。”
第三锅出锅时，晨光从帐篷缝隙漏进来，照得米粒泛着蜜色。
小桃手忙脚乱翻找调料盒，葱花撒得东倒西歪，却在掀锅的瞬间红了眼：“爸，这次……这次像你教的了吗？”
“像。”
帐篷外传来沙哑的女声。
老妇拄着拐棍挤进来，皱纹里还沾着昨夜的尘土，却直勾勾盯着那碗饭，“像我闺女小时候做的。她十二岁那年，偷用灶上的剩米给我炒饭，葱花撒得跟你现在似的——”她颤巍巍舀起一勺，眼泪啪嗒掉进碗里，“那年闹饥荒，我抱着她哭，说‘闺女，咱以后不饿了’。”
小桃的锅铲“当啷”掉在地上。
消息像长了翅膀。
半小时后，五个裹着军大衣的女人挤在帐篷外，手里攥着从报废卡车拆下来的钢板：“小桃丫头，我们家那口子以前跑运输，车上有旧油桶，能敲成锅！”
“我这有炮弹壳！”新兵举着个凹了半边的铜壳子，“班长说这是上次演习剩的，当锅支架肯定结实！”
老郑瘸着腿过来，手里的烟杆敲得钢板直响：“火要小，饭要慢！盐巴省着用，但心意不能省——当年我在炊事班，班长就是这么骂我的！”
孩子们不知从哪找来半截铁皮，敲得叮当响：“发光的锅，炖的是我，饿不死的，是我哥——”童谣跑调得厉害，却像把火，“噌”地烧穿了晨雾。
铁碗站在五十米外的土坡上，腰间的手枪还挂着皮套。
他望着那五座歪歪扭扭的野战灶，望着小桃踮脚给老妇盛饭，望着孩子们举着炮弹壳当碗，喉结动了又动。
三天前他还举着枪要轰了这口锅，现在却从怀里摸出个布包，里面是结着盐霜的粗盐——他娘藏在炕洞三年，说等他娶媳妇时用来煮汤圆的。
“给。”他走到小桃面前，布包在掌心焐得温热，“我娘说，好饭得有好盐。”
小桃抬头，看见这个三天前还凶神恶煞的叛军首领，此刻耳尖红得像要滴血。
她郑重接过布包，放进用弹药箱改的调味柜，锁扣“咔嗒”一声，像句承诺。
陆远是被笑声吵醒的。
他迷迷糊糊睁眼看，凌霜正扶着他喝水，帐篷外却传来此起彼伏的“好吃”“再来一碗”。
他挣扎着要坐起来，额头的汗把枕头浸得更湿：“怎、怎么回事……”
“小桃带着难民支了五座灶。”凌霜按住他的肩膀，声音里有他从未听过的软，“铁碗还送了盐。”
陆远突然笑了，笑得咳出声，血沫溅在被子上：“好啊……这是要开‘移动深夜食堂连锁店’了？”他摸出兜里的辣椒包，爆炎辣椒的红光在指缝间跳动，“帮我分七分。”
“你干什么？”凌霜皱眉，“这是最后一包了！”
“给七个灶台。”陆远把分好的辣椒塞进七个难民手里，指尖擦过老妇粗糙的手背，“记住——火可以灭，但只要有人记得怎么点，灶就永远在。”他望着他们发亮的眼睛，忽然想起三天前那个偷丢蛋壳的小子，想起抱着娃往回跑的妇女，“他们不是在等我做饭……是在学着自己活着。”
话音未落，他掌心的金焰突然一颤。
凌霜看着那簇光像游鱼般钻进他心口，化作一点温热的红，系统提示音轻得像叹息：【“人体灶台”进入休眠态，待信念唤醒】
“陆远？陆远！”凌霜摇他的肩膀，见他闭了眼，呼吸却平稳许多，这才松了口气。
她转身要去检查撤离装备，却被通讯器里的杂音惊得顿住——原本被封锁的频道，此刻竟传来孩子们的童谣，混着炒菜的“滋啦”声，清晰得像是就在耳边。
“凌队！”大龙掀帘冲进来，脸上沾着锅灰，“装甲车到了，但——”他回头指向帐篷外，七座野战灶的火光连成一片，像撒在黑夜里的星子，“他们说，饭没吃完，不准走人。”
凌霜望着那片火光，忽然想起陆远说过的话：“你们炸不烂的，是人心里的灶。”她摸了摸腰间的枪，又摸了摸口袋里的镇静剂，最终只是把药针在掌心转了两圈。
帐篷外的风卷着饭香灌进来。
陆远在睡梦中动了动，嘴角翘出个极淡的笑。
黎明前的寒风开始灌进帐篷时，凌霜摸黑把镇静剂抽进针管。
她望着陆远苍白的脸，又望了望帐篷外仍在冒烟的七座灶，指尖在针柄上按了又按。
“得罪了。”她轻声说，针尖抵住他颈侧的动脉。