钱博觉得自己的高血压是真的要犯了。
他捏着那张刚刚打印出来的、关于“楚天雄”的内部资料，手心里的汗把薄薄的A4纸都浸得有些发软。纸上寥寥数语，每一个字都像一根烧红的钢针，扎得他眼皮狂跳。
“查……查到了，林组长。”电话那头，钱博的声音像是被砂纸磨过，干涩而嘶哑。他躲在自己办公室的角落，把声音压得极低，生怕被隔墙的耳朵听了去。
“说。”电话另一端，林默的声音平静得可怕，背景里传来机场广播催促登机的柔和女声。
“楚天雄，原国家计委（发改委前身）长期规划司副司长，建国后第一批公派留苏专家，国内宏观经济学奠基人之一。”钱博每念一个头衔，心脏就往下沉一分，“十五年前，因在‘大西部经济循环’草案中提出‘激进观点’，引发高层争议，后被调离京城，任……任西海省经济研究中心名誉顾问，档案级别……绝密。”
“绝密”两个字，钱博几乎是用气音说出来的。在体制内，这个词的分量，足以压垮任何人的前途。
“还有呢？”林默似乎并不意外。
“没了！就这些！”钱博快哭了，“档案到这里就断了。我那老同学，就差给我跪下了，说这个名字是他们人事档案室的禁忌，当年处理这事的人，退休的退休，调走的调走，谁也不敢再提。林组-长，我的亲组长，您听我一句劝，这水太深了，淹死过真龙的！您现在掉头还来得及，就说……就说飞机晚点了！”
林默没有回答，电话里只有片刻的沉默。钱博能听到自己擂鼓般的心跳，他甚至能想象出林默此刻正站在登机口，面前是通往万丈深渊的廊桥。
“钱处，”林默终于开口，“帮我办好出差手续。另外，通知周老，让他先熟悉一下课题组的框架，等我回来。”
“林……嘟……嘟……”
听着电话里的忙音，钱博颓然地靠在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。他看着手里的那张纸，和纸上那个仿佛带着魔咒的名字，许久，他颤抖着手，摸出了打火机。
蓝色的火苗舔舐着纸张的边缘，很快，那几个字就卷曲、变黑，化为一缕青烟，消散在空气里。
就当，他从来没查过这个人。
……
三个小时后，飞机降落在西海省的首府，西宁。
舱门打开的瞬间，一股干燥而凛冽的空气灌了进来，带着高原独有的、混杂着青草和尘土的味道。与京城那种温润中带着一丝雾气的空气截然不同，这里的空气，像一杯烈酒，直接、粗粝，呛得人精神一振。
天，是那种毫无杂质的、近乎于墨蓝的颜色，大团大团的白云，低得仿佛一伸手就能触碰到。
林默没有在西宁停留。
楚天雄档案里那个“西海省经济研究中心名誉顾问”的头衔，他只看了一眼，就知道是个幌子。一个被发配的政治人物，绝不会安稳地待在省会的办公室里喝茶看报。
他唯一的线索，是那个打来电话的陌生号码。
林默在机场找了个角落，将那个号码输入电脑，开始进行反向追踪。他没有动用任何官方资源，而是用自己掌握的一些网络技术，像一个耐心的猎手，在浩如烟海的数据中，寻找着猎物的蛛丝马迹。
两个小时后，他锁定了一个大致的范围——海西州，德令哈市下属的一个边远县城，乌兰县。
而当他将“乌兰县”和十五年前那份“大西部经济循环草案”放在一起检索时，一个尘封的项目报告跳了出来——“乌-兰县沙棘林生态经济改良试点项目”。
项目负责人，正是楚天雄。
项目结果：失败。
林默的嘴角，勾起一抹了然的弧度。
他收起电脑，背上简单的行囊，没有打车，而是径直走向了机场旁边的长途汽车站。
从西宁到德令哈，再从德令哈转车去乌兰，这是一场漫长而颠簸的旅途。越野车行驶在广袤的戈壁滩上，窗外是单调得令人绝望的土黄色，偶尔能看到几丛顽强的骆驼刺。天与地在地平线的尽头连成一线，人的存在，在这里显得无比渺小。
车上混杂着各种气味，烟草味，皮革味，还有牧民身上浓重的酥油茶味。林默靠在窗边，看着窗外飞速倒退的荒凉景-色，内心却异常平静。
他能感觉到，自己正在一步步靠近那个谜题的核心。
两天后，林默终于抵达了乌兰县。
这是一个被风沙包裹的小县城，街道上的人不多，行色匆匆，脸上都带着一种被高原紫外线雕刻出的沧桑。
他找了家不起眼的小旅馆住下，没有急着去打听。他知道，对于一个像楚天雄这样的人物，直接的询问只会引来警惕。
接下来的三天，林默就像一个普通的游客，每天在县城里闲逛。他去最热闹的巴扎，听商贩们讨价还价；他去最冷清的图书馆，翻阅那些已经泛黄的地方志；他去茶馆里，花两块钱买一碗最便宜的砖茶，一坐就是一下午，听当地的老人们用带着浓重口音的方言，聊着今年的雨水和草场的收成。
他像一块海绵，悄无声息地吸收着关于这个小县城的一切。
终于，在一个傍晚，他在一家卖羊肉汤的小饭馆里，听到了他想要的名字。
“……今年的风沙，比去年又大了不少。再这么下去，县城北边那道防沙林，怕是顶不住了。”一个喝得满脸通红的汉子，大着舌头说。
“可不是嘛，”同桌的人叹了口气，“要是‘楚疯子’还在就好了。当年他带着咱们种的那片沙棘林，活下来那几片，现在长得多好，风到那里都得绕着走。”
“楚疯子？”林默端着碗，状似无意地问了一句。
“哦，一个外地来的老头，怪得很。”那汉子瞥了林默一眼，见他是个面生的年轻人，也没多想，“十几年前来的，不知道是犯了啥事，被弄到我们这穷地方。来了也不说话，就天天带着人往戈壁滩上跑，非说要在那不长毛的地方种出林子来。你说疯不疯？”
“后来呢？”林默的心跳，微微加速。
“后来？后来项目黄了，上面不给钱了，人都跑光了。就他一个人，还守在那山沟里，跟个傻子一样，自己掏钱买树苗，自己种。有几年没他的消息了，也不知道是死了还是走了。”
林-默放下了碗，那碗滚烫的羊肉汤，他一口也没喝。
第二天一早，他按照饭馆老板指的方向，租了一辆破旧的吉普车，向着县城北方的戈壁深处驶去。
车子在颠簸的土路上开了三个多小时，最后停在了一条干涸的河床边。司机指着远处一道连绵的、光秃秃的黄色山脉说：“翻过那道山梁，就是‘疯子沟’了。车进不去，只能自己走。”
林默付了钱，背上包，跳下车。
灼热的阳光炙烤着大地，空气中没有一丝风，只有死一般的寂静。他顺着干涸的河床，向那道山梁走去。脚下的沙石很软，每一步都走得很吃力。
一个小时后，他终于爬上了山梁的顶端。
他站在山脊上，向那条所谓的“疯子沟”望去。
然后，他愣住了。
想象中的荒凉与死寂并未出现。映入眼帘的，是一副让他永生难忘的画面。
在狭长的山谷里，一片片顽强的绿色，点缀在贫瘠的黄土地上。虽然稀疏，却像一块块打在破旧衣衫上的补丁，倔强地宣示着生命的存在。
而在山谷更深处的一面缓坡上，有几十个人影，正在忙碌着。
他们排成一排，挖坑，放苗，培土，浇水。动作算不上快，但每一下，都充满了力量和节奏感。一阵粗犷而悠扬的歌声，顺着山谷的风，隐隐约约地飘了过来，那是本地最古老的民歌，歌唱着对水的渴望，对绿色的期盼。
在队伍的最前方，有一个人格外显眼。
那是一个老人。
他很高，即便背脊已经有些佝偻。一头银白色的长发，在阳光下刺眼得像一团燃烧的雪。他没有戴帽子，任由毒辣的太阳将他的皮肤晒成深邃的古铜色，脸上的皱纹，像被刻刀一刀刀雕出来，深刻而清晰。
他穿着一件最普通的蓝色粗布对襟褂子，裤腿高高卷起，赤着脚，踩在滚烫的沙土地上。
他手中握着一把沉重的铁锹。他挖坑的动作，和他身边的年轻人一样，甚至更加孔武有力。一锹下去，黄土翻飞，一个标准的树坑便已成型。他放下铁锹，从旁边的筐里拿起一株沙棘树苗，小心翼翼地放进坑里，眼神专注而温柔，像是在安放一个新生的婴儿。
林默的心，被这幅画面狠狠地撞了一下。
这就是楚天雄？
这就是那个曾经在国家计委的会议上指点江山，用最精密的模型推演国家未来的天才？
这就是那个草案被否、壮志未酬，被发配边疆的传奇人物？
他没有悲愤，没有颓唐，没有被岁月磨去棱角。他只是换了一个战场，用最原始、最质朴的方式，继续着他那未完成的战争——与贫瘠的战争，与绝望的战争。
林默就那么静静地站在山梁上，看了很久很久。
山坡上，老人似乎感觉到了什么。他直起腰，捶了捶后背，然后，缓缓地抬起头，向着林默所在的山梁方向望了过来。
隔着上百米的距离，隔着蒸腾的空气和呼啸的山风。
两代人的目光，在这一刻，跨越了十五年的光阴，于这片苍凉的黄土高原上，悄然相遇。