重逢那天。
“静庐”所在的巷口，暖黄色的路灯在青石板上晕开一团团光晕，将四人的影子拉得很长，又交织在一起。夜风带着初春的凉意，却也送来了不知何处飘来的淡淡花香。
陈浩紧了紧刘慧慧的手，对祁国栋和黄莉雅笑道：“行了，就送到这儿吧。你们俩大忙人，赶紧回去。我俩正好散散步，认认新家的路。”
他的语气轻松自然，目光扫过巷子另一头那片幽静的专属停车区，那里停着的几辆车都悄无声息，但隐约可见人影静立。他心下了然，却装作没看见。
祁国栋点点头，没有过多客套：“好。住处安顿好了发个定位。需要什么，或者想去哪里看看，随时联系莉雅或者……”他顿了顿，“或者直接打我那个老号码。”那是他极少对外公开的私人手机号。
“放心吧老祁，我们可是在深圳闯荡过的‘老江湖’，还能走丢了不成？”陈浩哈哈一笑，又看向黄莉雅，“莉雅，今天谢谢了。改天去你咖啡馆坐坐，尝尝你的手艺。”
“一定来，给你们留最好的位置。”黄莉雅微笑着，又对刘慧慧说，“慧慧，好好休息，倒倒时差。”她所谓的“时差”，既是地理上的，也是心理上的——从深圳的快节奏到榕华的“新”节奏。
刘慧慧点点头，拥抱了一下黄莉雅：“谢谢，莉雅。今天……真的很开心。”
简单道别后，陈浩和刘慧慧转身，沿着灯火阑珊的步行街，慢慢向远处走去。他们的背影在夜色中显得有些单薄，却紧紧靠在一起，步伐一致。
祁国栋和黄莉雅站在原地，目送着他们融入街头的人流，直到那身影转过一个街角，再也看不见。
“走吧。”祁国栋轻声说，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫。
两人转身，向停车区走去。刚才还带着笑意的脸庞，在离开老友视线后，几乎同步地松弛下来，显露出几分真实的倦色。
那不仅仅是身体上的劳累，更是长久处于某种高度紧张状态后的精神松懈。
秘书小陈早已恭敬地拉开车门。祁国栋坐进那辆白色商务车的后座，黄莉雅也随后坐了进去。车门关上，将外界的喧嚣与灯火隔绝。车内光线柔和，空气里弥漫着淡淡的皮革和清洁剂的味道，安静得能听到彼此的呼吸声。
司机老周熟练地启动车辆，平稳地驶出小巷，汇入主路车流。不远处，小陈坐上那辆h5的驾驶位，小心翼翼地跟着前面的商务车。
祁国栋靠在椅背上，闭上了眼睛。方才在“静庐”里，面对老友时的松弛与温和，如同潮水般褪去，取而代之的是一种深沉的、属于他此刻身份的静默。
黄莉雅也没有说话，只是伸手，轻轻覆在他放在腿上的手背。他的手有些凉。
车子驶过高架，窗外的城市夜景如同流动的星河，璀璨夺目。霓虹灯勾勒出建筑的轮廓，商业区的巨幕LEd上播放着最新的城市宣传片，画面里似乎闪过他和孙陆雨的身影。
远处，几座标志性建筑的顶端亮着灯，那是仍在加班的企业和研发机构。
这座城市，在夜幕下非但没有沉睡，反而展现出另一种生机勃勃的活力。这是他倾注了心血，如今更将统领更广阔地域的“作品”之一。
然而，此刻坐在车内的他，却像一个暂时抽离的观察者。这份繁华与他息息相关，却又仿佛隔着一层无形的玻璃。
他能决定它的方向，能影响它的脉搏，却很难再像陈浩和刘慧慧那样，毫无负担地融入其中，为一份夜宵、一场电影、一条新开的街巷而由衷地喜悦或好奇。
“累了吧？”黄莉雅轻声问，手指在他手背上轻轻摩挲。
“还好。”祁国栋睁开眼，转过头看着她。车窗外的流光在她脸上明明灭灭，勾勒出温柔的轮廓。他反手握住了她的手，“看见他们，挺好。真的……挺好。”他重复着刘慧慧的话，语气里却多了几分复杂的意味。
是羡慕他们能自由选择“换个活法”？还是感慨时光的力量如此巨大，将曾经并肩的少年推向了命运的两极？亦或是，从他们身上，看到了某种自己早已失去的、属于“普通人”的鲜活与可能性？他自己也说不清。
“慧慧看起来有点累，不过眼神没变，还是那么清澈。”黄莉雅说，“浩子倒是沉稳多了，话里话外，都是过日子、干实事的样子。他们能回来，真好。”
“嗯。”祁国栋应了一声，目光再次投向窗外。
车子正经过新落成的市民文化中心广场，夜晚仍有不少市民在此散步、健身、带孩子玩耍。一张张平凡而鲜活的面孔在车窗外掠过。
“他们的工作室如果真做起来，能帮就帮一把。不违反原则的情况下。”
“我知道。”黄莉雅点头，“不过我看浩子那性子，未必会轻易开口。”
祁国栋嘴角微扬：“他还是那样。骨子里要强。” 停顿片刻，他低声说，“有时候，看着这些……看着浩子慧慧他们，会想，我们走的这条路，是不是也让很多人，像他们一样，有了回来、有选择的机会？”
他的声音很轻，更像是在自言自语。这不是一个需要回答的问题，而是一种深夜疲惫时，卸下所有面具后，内心深处的低语。
权力、责任、蓝图、斗争……这些白日里充斥他脑海的宏大词汇，在此刻被“回来”、“选择”、“机会”这样朴素而沉重的词语暂时取代。
黄莉雅没有接话，只是更紧地握住了他的手。
她懂。他肩上的担子，从来不仅仅是报表上的数字和战略文件里的规划，更是这窗外万家灯火的重量，是无数个“陈浩和刘慧慧”能否安身立命、追寻所愿的托付。
车队驶入省委家属院，经过层层安静的岗哨，最终停在一号楼前。老周迅速下车开门，小陈也已经将车停好。
祁国栋深吸一口气，挺直了脊背。下车时，脸上那片刻的疲惫与深沉已消失不见，恢复了往常的平静。他对老周和小陈点点头：“辛苦了，早点休息。”
“书记您也早点休息。”小陈恭敬地回答，目送他和黄莉雅走进小楼。老周站在车门边上，向着祁国栋和黄莉雅挥手告别。
门廊的灯温暖地亮着。家里很安静，孩子们应该已经睡了。保姆悄无声息地退回了自己的房间。
脱下外套，换上家居服，两人仿佛才真正从外面的世界中剥离出来。
黄莉雅去厨房温了两杯牛奶。回来时，看见祁国栋站在书房的窗前，望着外面沉静的庭院，手里无意识地转动着一支钢笔。
她把牛奶放在桌上，走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。
“还在想浩子他们？”她问。
祁国栋放下笔，覆盖住她环在自己腰间的手。“想起以前，很多事。”他声音低沉，“觉得时间过得真快。又觉得，有些东西，好像也没变。”
比如陈浩眼中那份对技术的专注和跃跃欲试，比如刘慧慧看向陈浩时下意识的依赖与信任，比如……他和莉雅之间，无需多言也能彼此支撑的默契。
“没变不好吗？”黄莉雅轻声说，“至少我们知道，走了这么远，回头看看，来时的路和路上的人，还在。”
祁国栋转过身，将她拥入怀中。这个拥抱紧密而安静，没有多余的话语。
窗外，是沉沉的夜幕，笼罩着庞大的城市，也笼罩着这个小小的、温暖的角落。
对于陈浩和刘慧慧，夜幕之下是新的开始，是手牵手探索陌生又熟悉故乡的暖意。
对于祁国栋和黄莉雅，夜幕之下是短暂的休憩，是卸下光环后彼此依偎的慰藉，更是积蓄力量，等待黎明后继续前行的一刻安宁。
夜色正浓，而生活，无论居于庙堂之高，还是处江湖之远，都在继续。