新高桥省的工作千头万绪，祁国栋忙得脚不沾地。恰逢周末，省委机关工委组织了一场别开生面的“亲民体验日”活动，旨在让领导干部“走入市井，同食民间烟火气”。
原本这只是个形式大于内容的活动，安排一位副职出席即可。但不知是哪个环节信息传递失误，或是有人存心“看热闹”，最终这任务阴差阳错地，落在了花果山省委三人小组上。
更离谱的是，远在京城、难得清闲几日的祁云钟，刚好来榕华看望儿子和小孙子小孙女，也被黄莉雅“抓了壮丁”：“爸，您来得正好，他们三个大男人去包包子，我怕他们把厨房炸了，您去看着点！”
于是，一个诡异的组合诞生了：一位是上头的核心领导祁云钟，一位是封疆大吏祁国栋，一位是省长高党强，一位是“网红”省委副书记孙陆雨。
这四位跺跺脚能让高桥省乃至更高层面震三震的人物，此刻，系着格格不入的卡通围裙，面面相觑地站在省委食堂临时改造的“亲子厨房”里，面对着案板、面团和一大盆馅料，陷入了前所未有的茫然。
活动内容是——包包子。
周围，是真正来参加活动的机关干部家庭，孩子们欢声笑语，主妇们手法熟练。而他们这边，气氛凝重得如同在开省委常委会。
“这......从何下手？”高党强紧紧盯着眼前那一团软绵绵的面团，眼神就像是在审视一份艰涩难读的经济学报告一样凝重，他的眉毛几乎拧成了疙瘩。他下意识地想要伸手去摸摸衣兜里面装着的钢笔，可最后却只是摸到了系在身上那条围裙上面印着的可爱小鸭子图案而已。
一旁的孙陆雨见状，深深地吸了一口气，拼命地在脑海当中搜寻关于小时候母亲里包饺子时的那些记忆画面，但无奈时间太过久远，很多细节都已经变得十分模糊不清了。
尽管如此，他还是硬着头皮拿起了一张刚刚擀好的饺子皮儿，用勺子挖了满满一勺子的肉馅放在皮子中间，接着便开始尝试将这个饺子给包起来。
然而事与愿违，由于经验不足再加上手法生疏，当他试着收紧口子的时候，那些原本应该被包裹得严严实实的馅料竟然从四面八方纷纷冒了出来！
眼看着情况逐渐失控，孙陆雨顿时有些慌神了，他手忙脚乱地想要把口子给捏住，免得更多的馅料跑掉。但最终的结果却是让这个可怜巴巴的饺子变成了一个浑身都是褶子、模样怪异至极的“面疙瘩”。
“老孙啊，你这包的到底是什么玩意儿?怎么看起来跟个地雷似的?” 站在旁边一直观察着孙陆雨动作的祁国栋实在是憋不住了，终于开口调侃起对方来。
不过其实他自己也好不到哪儿去，刚才还信誓旦旦地说要展示一下身为领导干部应有的那种细腻和严谨呢，结果真动起手来才发现根本就是纸上谈兵罢了。
经他之手擀出来的饺子皮儿不是这儿太厚就是那儿太薄，甚至连边缘部分都凹凸不平宛如被恶犬咬过一般惨不忍睹；而用这样的面皮所包出来的饺子则更是不堪入目，一个个无精打采地瘫倒在案板之上，完全没有半点儿挺立起来的样子。
最惨的是祁云钟。老爷子一辈子运筹帷幄，何曾沾过这些玩意？他拿着小小的擀面杖，感觉比当年握过的任何权柄都难以驾驭。
面团在他手下不是粘在案板上扯不下来，就是被擀成了不规则的多边形。
他试图包一个，那笨拙僵硬的动作，引得旁边一个被妈妈抱在怀里、约莫三四岁的小女孩睁着乌溜溜的大眼睛，奶声奶气地指着他说：“爷爷，你包包子的样子，好像大狗熊在玩泥巴呀！嘻嘻！”
童言无忌，声音清脆响亮。
瞬间，祁国栋、高党强、孙陆雨三人动作僵住，表情管理彻底失控，想笑又不敢笑，憋得肩膀直抖。
祁云钟老脸一红，拿着那块不成形的面团，放也不是，不放也不是，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
“笨手笨脚！”又一个稍大点的男孩，指着高党强那个露馅的“开口笑”包子，毫不留情地补刀。
四位平日里叱咤风云、言出法随的高级领导干部，此刻被一群小豆丁奶声奶气地轮番“羞辱”，却毫无还手之力，场面一度极其滑稽。
偏偏这时，不知是哪个得到风声的媒体记者混了进来，或者是活动本身安排的宣传人员，镜头敏锐地捕捉到了这“珍贵”的一幕：祁云钟拿着不规则面皮，一脸“这玩意儿比战略部署难多了”的懵逼；祁国栋对着自己歪歪扭扭的“作品”眉头紧锁，仿佛在思考全省发展大计；高党强盯着露馅的包子，表情严肃得像是在分析财政赤字；孙陆雨手忙脚乱地试图拯救他的“地雷”，脸上是标准的“职业性假笑”……
“咔嚓！”
“咔嚓！”
快门声无情地响起。
四人组：“！！！”
完了！
形象尽毁！
晚节不保！
当天晚上，一组题为《省委食堂惊现“最萌反差”：四位高级领导干部与包子的“战争”》的图文报道，辅以小朋友们神补刀的短视频，迅速火遍全网！
“哈哈哈哈！原谅我不厚道地笑了！”
“四位大佬：这辈子没这么无助过！”
“小朋友真相了！大狗熊玩泥巴，神比喻！”
“从京城核心到高桥省，集体折戟包子界！”
“这烟火气，接地气接得都快钻地心了！”
“求四位领导的心理阴影面积！”
“被逼疯的四人组”瞬间成了网络热梗，其丢脸程度，被网友戏称为“丢到了外太空”，连国际社交媒体上都开始有人转发这组充满欢乐的图片。
省委秘书长拿着平板上火爆的网络舆情，战战兢兢地向祁国栋汇报时，祁国栋看着屏幕上自己那副笨拙的模样和父亲尴尬的老脸，以及孙陆雨、高党强生无可恋的表情，扶额长叹，最终却还是忍不住，和视频电话那头同样看到报道的孙陆雨、以及闻讯赶来的高党强，一起爆发出了无奈又畅快的大笑。
祁老爷子则在家里，对着黄莉雅哭笑不得：“以后这种‘烟火气’，别再拉我凑数了！我这老脸……唉！”
不过，经此一役，这四位核心领导在民众心中的形象，反而更加丰满、真实、可爱了。
毕竟，能如此“不堪”地融入市井生活，被小朋友“欺负”还无力反驳的领导，似乎，也不再那么高高在上了。
这意外的“丢脸”，或许比任何精心策划的亲民秀，都更具感染力。只是，这代价嘛……着实有点惨重。