十一月十五的立冬，寒风裹着碎雪掠过西山乡的乱石坡，刚筑起的梯田埂体覆上一层薄霜。梯田建设突击队正面临冬季施工的第一道难关：土层冻结坚硬，锄头下去只留下一道白痕；部分埂体因昼夜温差大，出现细微裂缝，若不及时处理，开春易垮塌。老王站在梯田最高处，望着冻得发红的队员们，高声喊道：“学大寨就要不怕难！冻土层咱用开水浇、钢钎凿，裂缝咱用黏土混合麦秸填补，坚决按时完成建设任务！”
陆承泽带着技术组连夜改良施工方案，推出 “冬季梯田攻坚三法”：一是 “冻土软化法”，每天清晨用铁锅烧开水，沿施工线泼洒，待冻土表层融化后立即开挖筑埂；二是 “埂体防冻法”，新筑埂体外侧覆盖稻草帘，内侧培土压实，减少温差裂缝；三是 “分段轮作法”，将 1500 亩梯田划分为 “攻坚段”“养护段”“备播段”，队员们轮换作业，既保进度又保质量。“钢钎要斜着凿，别垂直用力，避免崩裂土层！” 小张带着新型农民技术队，手把手教队员们操作技巧，手里的水准仪不时核对埂体坡度：“差一寸都不行，梯田要平，浇水才匀，杂交三代才能长好！”
跨村协作机制再次发力 —— 平原乡镇的突击队带着工具、稻草帘支援西山乡、青山乡，五村的互助队则赶着马车，拉来腐熟的农家肥和防冻物资：“俺们村的地早就整好了，来帮你们筑埂，一起为学大寨出力！” 老周带领的物资保障队，在工地旁搭起临时灶台，每天供应热粥、红薯，还准备了生姜红糖水：“队员们冻坏了可不行，吃饱穿暖才能干好活！” 苏老实的监督小组冒着严寒，每天逐段检查埂体质量：“这道埂压实度不够，用脚一踩就陷，必须返工夯实！” 他拿着铁锤敲击埂体，声音沉闷说明合格，声音清脆则要求立即整改，确保每一道田埂都能抵御冬春风雪。
与此同时，杂交三代的冬季播种适配工作进入关键阶段 —— 梯田土壤经改良后，虽肥力提升，但冬季低温、保水性强的特点，让部分农户犯了难：“以前坡地冬播容易冻苗，梯田里种杂交三代，会不会也活不了？” 陆文斌带着技术组，在西山乡梯田试点开展 “冬播防寒试验”，总结出 “三层保苗法”：一是 “种子催芽”，将杂交三代种子用 30c温水浸泡半天，沥干后用湿布包裹催芽，露白后再播种；二是 “深播浅覆”，播种深度调至 4 寸，覆盖 2 寸厚细土，再铺一层薄麦糠；三是 “沟边防寒”，在梯田内侧排水沟旁，种植耐寒的大麦苗，形成天然防风带。
“种子催芽时要每天翻一次，别闷坏了！” 李婶带着妇女技术队，在临时育苗点指导农户处理种子，手里的种子袋上标注着催芽时间：“这袋是昨天泡的，今天就能播种，按每亩 1.2 斤，沿等高线播，行距一尺二！” 县广播站同步开设 “梯田冬播专栏”，每天播报杂交三代冬播技巧和气象预警：“明天有小雪，已播种的地块要加盖麦秸，未播种的暂停作业，等雪停后再进行！” 周边县市的农技员也赶来观摩，沙河县的代表拿着笔记本，认真记录催芽步骤：“你们的冬播方法太实用了，我们县的梯田也能用上！”
困难户的梯田建设与冬播兜底始终不松劲 —— 流民老王主动结对帮扶 3 户无劳动力的困难户，带着队员帮他们筑埂、改良土壤：“你家的 2 亩梯田，俺们帮你整好了，种子也催芽了，明天就能播，来年保准高产！” 苏老实的监督小组在种子发放时，特意为困难户多准备了 5 斤种子和防寒麦糠：“这些物资是公社补贴的，你们放心用，有问题随时找技术队！” 西山乡的困难户张大爷，看着自家整好的梯田和催好芽的种子，激动地说：“以前俺家的坡地收不了多少粮，现在有了梯田，还有专家指导，明年俺也能多收粮，不拖学大寨的后腿！”
十一月下旬，第一场大雪如期而至，西山乡的 1500 亩梯田已完成 800 亩埂体砌筑和土壤改良，其中 300 亩试点梯田顺利完成杂交三代冬播。雪后的梯田银装素裹，一道道田埂在白雪中勾勒出整齐的轮廓，覆盖着麦秸的播种地块，像铺了一层厚厚的棉被。陆承泽带着技术组查看雪后梯田：“雪水能滋润土壤，冻死害虫，对杂交三代出苗很有利，等开春化雪，咱们再及时浇水保苗！” 老王踩着积雪，检查自家的播种地块，掀开麦秸一看，种子已悄悄扎根，露出细小的嫩芽：“这杂交三代就是壮实，雪天也能发芽，明年肯定是个好年成！”
傍晚的夕阳透过云层，洒在白雪覆盖的梯田上，泛着晶莹的光；临时工地上，队员们围着灶台取暖，讨论着来年的丰收；技术培训基地里，小张正带着队员们整理冬季施工和冬播的经验，编写《梯田建设与冬播技术手册》；农户们围着自家的梯田，期盼着开春后的好长势。
晚风里，“农业学大寨” 的口号声在山谷间回荡，与队员们的谈笑声、工具的碰撞声交织在一起。