晨露刚被阳光吻干时，阿禾已经蹲在菜畦边了。竹筐斜放在田埂上，里面装着刚冒芽的白菜苗，嫩得能掐出水来。她手里捏着小铲，小心翼翼地把苗移栽到新翻的土里，指缝沾着湿润的黑泥，混着青草的气息钻进鼻腔。
“阿禾，歇会儿吧！”阿竹的声音从篱笆外传来，他肩上扛着捆新砍的竹条，额角的汗珠顺着下颌线往下掉，砸在青石板上，洇出小小的深色圆点。
阿禾直起身，捶了捶腰。菜畦已经栽了大半，嫩绿的菜苗排得整整齐齐，像列小小的兵。“你咋才来？不是说帮我搭菜架吗？”她嘴上嗔怪，手里却拿起旁边的粗布巾，朝他递过去。
阿竹把竹条靠在篱笆上，接过布巾胡乱擦了把脸，露出被晒得发红的脖颈：“去后山砍竹时，见着棵野葡萄藤，缠在松树上快把树勒死了，费了点劲才给它解开。”他从怀里掏出个油纸包，递过去，“顺道摘的，熟得正好。”
油纸包里裹着串紫黑的葡萄，颗颗饱满，沾着点晨露，看着就甜。阿禾捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，她眯起眼睛笑：“比镇上卖的还甜。”
“那是，我挑了最黑的摘。”阿竹得意地扬了扬下巴，拿起一根竹条开始削枝丫，“这菜架得搭高点，不然茄子藤爬不开。”他削得极认真，竹条的青皮簌簌往下掉，露出里面泛着浅黄的竹肉，带着股清冽的草木香。
阿禾看着他专注的侧脸，阳光在他睫毛上跳着舞，忽然想起昨儿夜里，他娘偷偷塞给她的那双布鞋。黑布面，千层底，鞋头绣着朵小小的蒲公英，针脚细密得很。“阿竹这孩子笨嘴拙舌的，”他娘往她手里塞鞋时，眼角的皱纹都堆着笑，“但心细，你看这鞋底，纳了三十多针呢。”
此刻看着阿竹把竹条弯成弧形，用麻绳牢牢系在木桩上，动作稳当得不像个毛头小子，阿禾的心跳忽然有点乱。她低头继续栽苗，指尖却总往兜里摸——那里揣着她连夜绣的荷包，青布面上绣着只蝈蝈，针脚歪歪扭扭的，是她学了半个月才成的活计。
“对了，”阿竹忽然开口，竹条在他手里弯出个漂亮的弧度，“后儿镇上有集，我娘让我去换点红糖，你要不要一起？听说来了个卖花布的，花色新得很。”
阿禾的指尖顿在菜苗根部，土块沾在指腹上，有点痒。她想起自己那块洗得发白的头巾，确实该换块新的了。“我得问问我爹，”她小声说，声音像被风吹得发颤，“要是他让我去送菜，可能就……”
“那我等你。”阿竹接话很快，像是怕她说出“去不了”，“我在老槐树下等，等到晌午都行。”
竹条搭成的架子渐渐有了模样，像排绿色的屏风，立在菜畦边。阿禾栽完最后一棵苗，直起身时，看见阿竹正往架子上绑牵牛花藤。淡紫色的花瓣上还沾着露水，被他轻轻一缠，就顺着竹条往上绕了半圈，像在点头应好。
“你绑这个干啥？”阿禾笑他，“这藤野得很，过阵子能把架子爬满，到时候茄子都见不着光了。”
“爬满才好。”阿竹拍了拍手，退后两步打量着自己的成果，眼里闪着光，“等开花时，紫莹莹的一串，好看。你摘茄子时，闻着花香，干活都有劲儿。”
阿禾没说话，蹲下身收拾竹筐。筐底沾着些湿泥，混着掉落的菜苗叶子，她一片片捡起来，放进筐里——这些碎叶可以喂家里的兔子，阿竹家的那只灰兔，上次见了她还凑过来舔她的手呢。
忽然，竹筐被人轻轻提了起来。阿竹把筐扛到肩上，竹筐晃了晃，里面的碎叶沙沙响。“我帮你送回去，”他说，脚步已经往篱笆外挪，“你爹要是问起，就说菜架搭完了，我顺便帮忙捎点草料。”
阿禾看着他的背影，竹筐在他肩上轻轻颠着，里面的新苗晃出细碎的影子。她忽然想起荷包还没送出去，慌忙从兜里掏出来，朝他喊：“阿竹，等等！”
他回过头，阳光正好落在他脸上，眼睛亮得像浸了水的黑曜石。阿禾把荷包往他手里一塞，转身就跑，听见他在身后喊：“这是……蝈蝈？绣得真好！”
她没回头，只觉得耳根烧得厉害，脚下的田埂都像是软的。风吹过菜畦，新栽的菜苗轻轻摇晃，像是在替她点头。竹筐里的新苗沾着她的体温，此刻正随着阿竹的脚步，往家的方向去呢。
老槐树下的石碾子还在转，阿竹坐在碾盘上，手里捏着那个青布荷包。蝈蝈的翅膀被绣得鼓鼓的，像随时会跳出来似的。他把荷包凑近鼻尖闻了闻，有股淡淡的艾草香——是阿禾常用的那种，说是能驱虫。
远处传来卖花布的吆喝声，五颜六色的布料在风里招展，像片移动的花海。阿竹把荷包小心翼翼地揣进怀里，摸了摸肩上的竹筐，里面的碎叶还在沙沙响。他知道，有些东西就像这菜苗，得慢慢栽，细细养，等根扎稳了，自然会抽出新叶，开出花来。
而他有的是耐心，等那朵属于他的花，慢慢开。