阿圆蹲在灶台前添柴，火钳夹着木炭往灶膛里送时，忽然瞥见灶壁上有团晃动的光斑——是天窗漏下的月光，被锅沿切成了月牙形，正随着她添柴的动作轻轻晃，像只眨眼睛的小猫。
“还没睡？”娘端着叠好的蓝布衫走进来，袖口沾着点面粉，“阿武娘刚派人来说，明儿一早就到，让把西屋的炕铺好。”
阿圆往灶膛里塞了把松针，火苗“噼啪”跳了跳，把她的影子投在墙上，忽大忽小。“知道了，”她扒拉着灶膛里的灰烬，露出底下埋着的红薯，“早上蒸的红薯还没吃完，埋在里面捂着，明早刚好当早点。”
娘把布衫往炕边的竹椅上一搭，拿起灶台上的粗瓷碗，舀了勺刚熬好的米汤：“凉透了喝着舒坦。”碗沿碰到阿圆手背时，娘忽然笑了，“方才看见阿武在院外的老槐树下打转，手里攥着个木盒子，见我出来就往树后躲，傻不傻？”
阿圆嘴里的米汤差点喷出来，脸颊腾地烧起来。她想起昨儿埋木匣时，听见院墙外有脚步声，当时没在意，现在想来……
“娘！”她跺了下脚，却被灶膛里爆出的火星烫得缩回脚，“您别瞎说。”
娘笑得更欢了，伸手点了点她的额头：“当年你爹追我时，也总在柴房后墙根晃悠，手里攥着他爹做的木梳，见人就脸红。”她拿起竹椅上的蓝布衫，指着袖口的补丁，“你看这针脚，阿武娘说，是阿武熬夜补的，说你上次说袖口磨破了不舒服。”
阿圆摸了摸自己的袖口——确实在搬柴时磨出个小洞，她随口跟阿武提过一句，没当回事。此刻指尖抚过布衫上细密的针脚，忽然想起阿武手上的创可贴，心像被灶膛里的火烘着，暖融融的。
灶膛里的红薯冒出甜香时，院门外传来轻响。阿圆屏住呼吸，看见月光里立着个熟悉的身影，手里的木盒子在地上投下方方正正的影子。阿武像是被门槛绊了下，盒子“啪”地掉在地上，他慌忙去捡，却把盒盖摔开了，里面滚出个东西，在月光下闪着银亮的光。
“谁啊？”娘故意扬声问。
“是……是我，阿武。”墙外的声音带着点抖，“我娘让我送点新磨的玉米面，说明早熬粥香。”
阿圆抢先开了门，正撞见阿武蹲在地上捡东西——是个银锁，锁身上刻着歪歪扭扭的“圆”字，边缘还挂着颗小小的银铃铛。见她出来，阿武手忙脚乱把银锁塞回盒子，耳根红得能滴出血：“我娘……我娘说这是她陪嫁的，让……让给你戴。”
灶膛里的火渐渐缓了，光斑在墙上慢慢拉长。阿圆看着他手里的木盒子——正是她埋在桂花堆里的那个，此刻盒盖敞着，里面的木炭条和青石板看得一清二楚。
“你……”她刚开口，就被阿武抢了话：“我不是故意挖的！是桂花堆塌了，它自己滚出来的！”他急得直摆手，木盒子差点又掉地上，“石板上的画……画得不好看，我重新画！”
阿圆忽然笑了，从灶膛里掏出个烤得焦皮的红薯，塞到他手里：“趁热吃。”又指了指他手里的盒子，“石板画得挺好，尤其是那只狗，很像我家大黄。”
阿武咬了口红薯，烫得直哈气，含糊不清地说：“那是……那是照着大黄画的。”
娘在屋里喊：“阿圆，米汤要凉了！”
阿圆应着，却没动。她看着阿武被红薯烫得直吐舌头的样子，忽然想起灶壁上的光斑——原来有些温暖，就像这灶膛里的火，看着明明灭灭，却总能把日子烘得热烘烘的，连带着那些藏在心底的小心思，都变得软乎乎、甜丝丝的。
阿武把银锁往她手里一塞，转身就跑，跑到巷口还摔了个趔趄，引得大黄狗追着他吠了两声。阿圆握着温热的银锁，听着他撞翻篱笆的动静，忽然觉得，这月光下的小院，这灶膛里的余温，还有手里闪着光的银锁，都像极了日子里藏不住的甜，悄咪咪地，就漫了满心窝。
灶膛里的火星渐渐沉下去，光斑也淡了。阿圆把银锁放进木匣，和木炭条、青石板摆在一起，再盖上红绒布时，手指碰到了个硬物——是块新削的木炭，比之前的更光滑，断口处还沾着新鲜的木屑，像刚从木工房里带出来的。
她忽然明白，有些心意就像这灶膛里的火，不用特意添柴，也能慢慢烧得旺，把每个寻常的日子，都烤得香喷喷、暖融融的。