津城一中的放学铃声，如同解开某种封印的咒语，瞬间点燃了整座校园。穿着蓝白校服的学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌向校门。在这片青春洋溢的喧嚣中，高一（3）班的教室门口，林小满正被一群小姐妹簇拥着，如同众星捧月的小女王。
“满满！快尝尝这个！新出的樱花味薯片！”王璐璐献宝似的递过一包粉嫩包装的零食。
“哇！谢谢璐璐！”林小满眼睛一亮，毫不客气地接过来，“咔嚓”一声撕开包装，浓郁的花果香气瞬间飘散。她小手一抓就是一大把，然后像天女散花般，精准地塞进周围每一个小姐妹的手里。
“晓晓！给！”
“莉莉！接着！”
“菲菲！别抢！都有份！”
动作流畅自然，脸上是纯粹分享的快乐笑容。
“呜呜呜，满满你太好了！每次都不忘分给我们！”
“就是就是！我哥要是像小伟哥一半好，我做梦都能笑醒！上次让他帮我带杯奶茶，他还收我跑腿费！”
“羡慕死了！小伟哥简直就是模范哥哥！”
小姐妹们一边咔嚓咔嚓嚼着薯片，一边七嘴八舌地表达着对“别人家哥哥”的羡慕嫉妒恨。林小满听着这些夸赞，小下巴骄傲地扬起，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“那是！我哥……咳咳……虽然有时候有点欠揍，但对我……绝对没得说！”她拍着胸脯，一副“我哥天下第一好”的模样。
夕阳的金辉洒在她神采飞扬的小脸上，大大咧咧的笑容仿佛能驱散一切阴霾。她是班上公认的开心果，古灵精怪，仿佛天塌下来也能笑嘻嘻地顶着。好吃的零食从不吝啬分享，朋友有难处第一个跳出来帮忙，像个小太阳，走到哪里都自带光芒和欢笑。
然而，无人知晓的深夜，当城市彻底安静下来，那间小小的卧室里，才是另一个林小满。
台灯早已熄灭，黑暗中，小小的身影蜷缩在印着卡通熊猫的被子里，只有手机屏幕发出微弱的光，照亮她脸上无声滑落的泪痕。手指无意识地划过相册里一张张模糊泛黄的老照片——有爸爸把她扛在肩头大笑的，有妈妈温柔地给她梳辫子的，还有一张是小小的她和同样稚嫩的哥哥林小伟，在某个公园的草地上滚作一团，笑得没心没肺。
巨大的空虚感和不安全感，如同冰冷的潮水，总是在夜深人静时悄然漫上心头，将她淹没。爸妈温暖的笑容和怀抱，成了记忆深处遥远而模糊的剪影。她记得那场突如其来的混乱，记得哥哥紧紧攥着她冰凉的小手，记得他通红的眼眶里强忍着不肯掉下的泪，还有那句哽在喉咙里、带着颤音却无比坚定的承诺：“满满不怕……有哥在。”
是的，有哥在。
林小伟是她摇摇欲坠的世界里，唯一、也是最重要的支柱。满满依赖哥哥，像藤蔓依赖大树。他的声音能驱散噩梦，他的存在本身就是最大的安全感。她无法想象，也不敢想象，如果有一天哥哥不在了……她该怎么办？那是一种深入骨髓的恐惧，一种“没了哥哥就活不下去”的绝望。所以，她白天用尽力气笑，用吵闹和捣蛋填满每一寸空间，仿佛这样就能证明她过得很好，很“正常”，让哥哥放心。只有夜深人静，疲惫和脆弱才会卸下伪装，让她抱着枕头，把脸埋进去，无声地啜泣，让泪水浸湿被角，一遍遍在心里默念：哥，你一定要好好的，永远陪着我……
林小伟呢？
他当然知道妹妹的“表里不一”。无数次，他假装睡着，听着隔壁传来压抑的、细微的抽泣声，心就像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得喘不过气。他记得更小的时候，小满会在噩梦中哭醒，光着脚丫跑进他的房间，钻进他被子里，紧紧抱着他的胳膊，小小的身体抖得像秋风中的落叶。他会笨拙地拍着她的背，哼着不成调的儿歌，直到她再次沉沉睡去。
他也永远忘不了小满11岁生日那天。
父母刚走不久，家里拮据得连买块小蛋糕的钱都挤不出来。看着妹妹强颜欢笑、却时不时瞟向窗外蛋糕店橱窗的眼神，林小伟翻遍了家里所有角落，最终只找到一个有些干硬的冷馒头。他灵机一动，翻箱倒柜找出一小截不知什么时候剩下的、只有拇指长的红色生日蜡烛，小心翼翼地插在馒头正中央。
“满满！看！哥给你做的生日蛋糕！”他献宝似的端到小满面前，努力让自己的声音听起来很兴奋。
昏黄的灯光下，那插着蜡烛的干馒头显得那么简陋，甚至有点滑稽。但小满的眼睛，却在那一瞬间亮得惊人！她惊喜地捂住嘴，然后爆发出巨大的欢呼：“哇！哥！是蛋糕！真的是蛋糕！还有蜡烛！”她小心翼翼地围着“蛋糕”转圈，小脸兴奋得通红，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
她认认真真地闭上眼睛许愿，然后鼓起腮帮子，“呼”地一下吹灭了那豆大的烛火。烛泪滴在馒头上，留下一点红痕。兄妹俩分着吃掉了那个硬邦邦、没滋没味的馒头，小满却笑得无比满足，一连好几天都跟邻居小伙伴们炫耀：“我哥给我做了蛋糕！带蜡烛的！可好吃了！”
那一刻，林小伟看着妹妹脸上纯粹而明亮的笑容，心酸得想哭，却又无比坚定地在心里发誓：这辈子，拼了命也要护她周全，让她永远能这样笑！所以，他努力兼职，省吃俭用，想把最好的都给她；所以，他一边被她气得跳脚，一边又忍不住逗她，用“整蛊”这种笨拙的方式，想冲淡她心底的阴霾；所以，他像个护崽的老母鸡，警惕着一切可能靠近她、伤害她的因素……
---