天光，是透过窗纸一丝一丝渗进来的，先是极淡的灰，然后是惨白，最后凝成一种了无生气的、惨淡的亮。光线落在冰冷光滑的地砖上，映出墙角蜷缩着的那团模糊黑影，以及地砖上拖曳出的、从后窗到墙角的暗沉水迹。水迹混着泥污，早已干涸，在光线下呈现出一种污浊的褐色。还有几滴更深的、近乎黑色的印记，零星点缀在灰白的砖缝间，是血，已经干透，发黑，像是不经意间溅落的陈年墨点。
我靠在墙角，背脊抵着冰冷的墙壁，维持着这个姿势，仿佛已过千年。寒冷像无数根细密的针，从地砖缝里，从墙壁深处，钻进骨髓，与体内血刀经那阴寒蚀骨的内力纠缠在一起，冰得人五脏六腑都在抽搐。每一次呼吸，胸口都像被钝刀缓缓锯过，带着铁锈味的腥甜气息在喉咙里反复翻涌，又被我死死咽下。左肩的伤口已经麻木，只剩下一片沉重僵死的钝痛。肋下的绷带早已被血浸透，又冻成硬痂，每一次呼吸都牵扯着，带来锐利如割的痛楚。右腿的箭疮则像被塞进了一块烧红的烙铁，一跳一跳地灼烧，肿胀得厉害，隔着裤腿都能感觉到那惊人的热度和硬度。
天亮了。外面传来隐约的洒扫声，仆役走动的脚步声，还有厨房方向飘来的、极其微弱的粥米香气。人间的气息。但我这里，只有寒冷，疼痛，和死一般的寂静。
不能动。不能发出任何声音。必须等。等那碗每日准时报到的、滚烫的汤药，等那个沉默而警惕的管事。在他进来之前，我必须让自己看起来……至少像个还在“静养”的病人，而不是刚从鬼门关爬回来、浑身是血、半只脚踏进棺材的残骸。
我缓缓地、极其缓慢地，活动了一下冻得僵硬的脖颈。关节发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。然后，是手指，一根，一根，尝试着弯曲。刺痛伴随着麻木后的酸胀，从指尖传回。还好，还能动。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵撕裂般的咳嗽。我死死咬住牙关，将咳嗽闷在喉咙里，额头上瞬间冒出细密的冷汗。血沫子呛在喉头，又腥又咸。
用尽全身力气，我撑着墙壁，一点一点，挪动身体。每一个微小的动作，都牵动着全身的伤口，带来一阵阵令人晕厥的锐痛。我像一条被剥了皮、仍在挣扎的蛇，在冰冷的地面上，朝着记忆中书案的方向，缓慢地、无声地蠕动着。汗水混着血水，在身下拖出更深的水痕。
终于，手指触碰到了书案冰凉坚硬的桌腿。我停下来，剧烈喘息，眼前阵阵发黑。歇了片刻，攒起一丝力气，攀着桌腿，一寸一寸，将自己沉重如铅的身体往上拽。左肩的伤处传来不堪重负的呻吟，骨头仿佛在摩擦。但我不能停。终于，我坐了起来，背靠着桌腿，面朝房门的方向。冷汗已经浸透了里衣，冰冷地贴在皮肤上。
接下来，是清理痕迹。我撕下内襟最干净的一角，沾了点昨夜剩下的、早已冰冷的残茶，一点一点，擦拭地砖上那些暗沉的水迹和血点。茶渍晕开，水痕变淡，虽然无法完全清除，但至少不那么触目惊心了。然后，我将染血的布条小心塞进怀中，又将身上那套沾满泥污血渍、几乎看不出本色的粗布短打迅速脱下，团成一团，塞进书案下最深的阴影里。做完这一切，我已气喘如牛，几乎虚脱。
身上只剩下单薄的中衣，同样肮脏不堪，但至少颜色浅，不那么显眼。我颤抖着手，摸索着从书案下的暗格里，拿出一套干净的、同样是深灰色的棉布中衣——这是之前借口浆洗，偷偷备下的。艰难地、一点一点换上。干净的布料摩擦着伤口，带来新一轮的刺痛，但也带来一丝微弱的、心理上的慰藉。至少，表面看起来，不那么狼狈了。
最后，是脸和手。我用剩余的、冰冷的茶水，胡乱抹了一把脸和脖颈，洗去最明显的泥污和血痂。水冰凉刺骨，激得我浑身一颤，却也带来几分虚假的清醒。手上的伤口纵横交错，沾了水，火辣辣地疼。我草草用撕下的干净布条缠了缠，勉强遮住。
做完这一切，我几乎耗尽了所有力气。瘫靠在桌腿旁，闭上眼，剧烈地喘息，胸口像破风箱一样起伏。寒冷和剧痛依旧，但至少，表面看起来，我像是刚刚起身，坐在书案旁的地上，或许是不小心摔了一跤，或许是旧伤发作，总之，还在“静养”的范畴内。
脚步声由远及近，停在门外。是管事。每日辰时三刻，雷打不动。
“笃笃。”极轻的叩门声。
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，用尽全力，让声音听起来只是比平日更沙哑、更疲惫一些：“进。”
门被无声地推开。管事端着红漆托盘，上面是冒着热气的白粥、两碟清淡小菜，还有那碗熟悉的、散发着浓重土腥苦涩气味的汤药。他低眉顺眼地走进来，脚步轻得几乎没有声音。但我知道，他那双看似恭敬低垂的眼皮下，目光锐利如鹰，正飞快地扫过屋内每一寸角落，最后，落在我的身上。
我维持着半倚靠的姿势，脸色想必是死人一般的苍白，额头还有未干的冷汗。嘴唇干裂，微微发抖。眼神涣散，带着重伤未愈之人特有的疲惫和虚弱。我甚至刻意让呼吸比平时更急促、更浅一些。
管事的目光在我脸上停留了一瞬，又缓缓下移，扫过我换上的干净中衣，扫过我缠着布条、微微颤抖的手，最后，落在我靠着的桌腿上，以及……附近地面那一片虽然淡去、但仔细看仍能分辨出的、不自然的水渍痕迹上。
他的眼神没有丝毫变化，依旧是那副恭谨的、木然的表情。但他端着托盘的手指，几不可察地微微收紧了一下。
“千户，该用早膳和用药了。”他将托盘轻轻放在我手边一张矮几上，声音平板无波。
“有劳。”我哑声道，没有立刻去动那碗药，而是先端起那碗白粥。手抖得厉害，几乎端不稳碗，滚烫的粥微微晃荡，溅出几滴在手背上，带来轻微的刺痛。我低下头，就着碗边，小口小口地啜饮。粥是温的，带着米香，滑入干涸疼痛的喉咙，带来一丝微弱的暖意。我喝得很慢，很艰难，每一口吞咽都牵扯着肋下的伤，带来一阵闷痛。
管事垂手立在一旁，没有说话，也没有离开，像一尊没有生命的泥塑。但我能感觉到，他那无形的、带着审视意味的目光，如同最细的针，在我周身游走。他在看什么？看我苍白的脸色？看我颤抖的手？看我换过的、虽然干净但明显不合身的中衣？还是……地上那来不及完全抹去的水痕？
空气凝滞得令人窒息。只有我缓慢的、带着痛楚的吞咽声，和碗沿偶尔碰撞的轻响。
终于，粥见底了。我放下碗，手指蜷缩了一下，仿佛用尽了力气。然后，才缓缓伸出手，去端那碗药。药汁浓黑，热气袅袅，那股混杂着土腥和苦涩的气味直冲鼻腔。我端起碗，凑到唇边，滚烫的药汁灼烧着嘴唇。我闭上眼，屏住呼吸，一气灌了下去。滚烫的药汁顺着喉咙滑下，像一道火线，灼烧着食道，直抵胃部，带来一阵剧烈的痉挛。紧接着，那股熟悉的、沉坠的阴寒之气，从胃里蔓延开来，迅速扩散到四肢百骸，与我体内血刀经的寒气隐隐呼应，带来一种奇异的、冰火交织的痛苦颤栗。
“呃……”我闷哼一声，碗从颤抖的手中滑落，“哐当”一声轻响，落在铺着毡毯的地上，滚了两圈，没碎。碗底还残留着一点黑色的药渣。
管事眼皮都没抬一下，上前一步，弯腰，捡起药碗，用一块洁白的布巾，仔细擦拭干净碗沿和碗底沾上的少许药汁和灰尘。动作一丝不苟，仿佛在擦拭什么珍贵的瓷器。
“千户伤势未愈，还需静养，切勿过于劳神。”他直起身，将擦净的药碗放回托盘，声音依旧平淡，“骆公昨日遣人问起，说太医院王太医午后会来请脉，请千户务必在房中静候。”
王太医？午后请脉？我的心猛地一沉。是例行“关照”，还是听到了什么风声，特意前来查探？我这身伤，瞒得过管事，岂能瞒得过太医的眼睛？
“有劳骆公挂心。”我压下翻腾的心绪，声音更显虚弱，“杜某……省得。”
管事不再多言，端起托盘，躬身退了出去，轻轻带上门。门轴转动，发出轻微的“吱呀”声，在寂静的房间里格外清晰。
直到那脚步声彻底消失在回廊尽头，我才猛地松懈下来，整个人如同被抽掉了脊梁骨，瘫软下去，靠在冰冷的桌腿上，剧烈地喘息咳嗽起来，喉头的腥甜再也压制不住，“哇”地一声，吐出一小口暗红的、带着药渣的血沫。吐在地上，和之前那淡淡的水痕混在一起，更显污浊。
我盯着那滩血沫，眼神空洞。王太医午后要来。我必须在那之前，处理好这一身伤。至少，不能让他看出是昨夜新添的、与人搏杀所致的外伤。
肋下的伤口必须重新包扎，用上最好的金疮药，掩盖血腥味。左肩的骨头恐怕真的裂了，得想办法固定，不能让人看出异样。最麻烦的是右腿的箭疮，肿胀发热，已然化脓，必须立刻处理，否则……这条腿怕是要废了。
还有这身血刀经内力反噬带来的、深入骨髓的阴寒，以及失血过多导致的虚弱，该如何遮掩？王太医是宫中御医，医术精湛，绝非寻常郎中可比。
时间紧迫。每一息都珍贵。
我挣扎着，用颤抖的手，从书案下一个极其隐秘的夹层里，摸出一个小巧的油纸包。里面是上次受伤时剩下的、最好的金疮药，还有一小卷干净的棉布。又从一个暗格里，找出两根半尺来长、坚韧而有弹性的竹片——这是上次“散步”时，从后院一株被风吹折的湘妃竹上偷偷掰下来的，原本不知作何用处，如今正好派上用场。
没有热水，只能用昨夜剩下的、冰凉的残茶，草草清洗伤口。布条揭开时，皮肉粘连，带来撕心裂肺的痛楚，我死死咬住另一截布条，额上青筋暴起，冷汗如雨。肋下的伤口深可见骨，边缘翻卷，血肉模糊。我抖着手，将金疮药粉厚厚撒上去，药粉接触伤口的瞬间，如同烈火烧灼，痛得我眼前一黑，几乎晕厥。用干净的棉布重新紧紧包扎，勒到几乎无法呼吸，才勉强止住外渗的血水。
左肩的处理更麻烦。我靠着墙壁，用牙齿配合右手，将竹片勉强固定在肩胛骨两侧，再用布条层层缠绕，捆死。动作笨拙而艰难，每一次牵扯都带来骨头摩擦的剧痛和令人作呕的眩晕。固定完毕，左臂几乎无法动弹，但至少从外表看，只是略显僵硬。
右腿的箭疮是最棘手的。肿胀发烫，轻轻一按，就有黄白色的脓血渗出，散发着腐败的腥臭。没有刀具，我只能用茶杯碎片，在油灯上烧了烧，然后咬布条，对着那溃烂的伤口，狠狠剜了下去！
“呃——！”压抑到极致的痛吼从喉咙里挤出，我浑身痉挛，几乎将布条咬穿。脓血混着腐肉被剜出，伤口重新流出鲜红的血液。我几乎虚脱，眼前阵阵发黑，强撑着将剩余的金疮药全部倒上去，再用最后一点干净的布条死死缠紧。做完这一切，我瘫在地上，像从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透，只剩下胸膛微弱的起伏。
来不及喘息。我将染血的布条、污秽的棉布、茶杯碎片，所有可能泄露痕迹的东西，统统塞进那个油纸包，仔细包好，藏回暗格。又挣扎着爬到窗边，用最后一点力气，将地上残留的血迹和水痕，用旧衣蘸着冷水，反复擦拭，直到看不出明显异样。
做完这一切，天光已大亮。远处传来市井隐约的喧嚣。我背靠着冰冷的墙壁，瘫坐在重新变得“整洁”的书房角落里，像一具被抽空了所有生气的破布偶。伤口处理后的剧痛稍稍平息，取而代之的是一种麻木的、钝刀割肉般的持续痛楚，和失血过多带来的、深入骨髓的寒冷与虚弱。血刀经的反噬在体内肆虐，阴寒之气如同无数细小的冰锥，在经脉脏腑中穿刺，带来一阵阵遏制不住的、想要呕吐的寒意。我蜷缩着，双臂紧紧抱住自己，却感觉不到丝毫暖意，只有从内到外、透彻心扉的冰冷。
王太医……午后……
我闭上眼睛，将脸埋进膝盖。疲惫如同潮水，一波波冲击着意识的堤岸。不能睡。睡了，就可能再也醒不来。睡了，就可能被王太医看出破绽。睡了，就可能错过……错过什么？
我不知道。我只知道，必须醒着，必须保持最后一丝清明，等待那不知是福是祸的“请脉”。
时间在寒冷和疼痛中缓慢流淌。每一息都无比漫长。我数着自己的心跳，数着窗棂上光影移动的刻度，数着远处隐约传来的、模糊的更漏声。冷汗干了又湿，湿了又干，在皮肤上凝成一层粘腻的盐壳。伤口的痛楚变得迟钝，但阴寒的眩晕感越来越重，视线开始模糊，耳畔响起嗡嗡的鸣响。
不知过了多久，也许一个时辰，也许两个时辰。门外再次传来脚步声，比管事的更轻，更稳。停在门口。
“杜千户，太医院王太医前来请脉。”管事平板的声音在门外响起。
来了。
我深吸一口气，用尽全身力气，压下喉咙口的腥甜，驱散眼前的黑翳，努力让涣散的眼神重新聚焦。然后，缓缓地、极其艰难地，用手撑着她，一点一点，从地上站了起来。双腿抖得厉害，几乎站立不稳，但我死死咬住牙，靠住书案，稳住了身形。
不能躺在地上。不能一副奄奄一息的样子。必须坐着，甚至……最好站着。
我挪到书案后的椅子上，缓缓坐下。挺直脊背，尽管这个动作让肋下的伤口传来撕裂般的痛楚。将颤抖的双手藏到案下。抬起眼，望向房门的方向。脸上没有任何表情，只有重伤未愈之人应有的苍白和疲惫，以及一丝强行压抑痛楚的僵硬。
“请进。”我开口，声音沙哑干涩，但尽可能平稳。
门被推开。一个穿着青色官袍、面容清癯、留着三缕长髯的老者，提着药箱，迈着方步走了进来。他身后，跟着低眉顺眼的管事。
王太医的目光，如同最精准的秤，缓缓落在我身上。