客厅里的暖光灯被调亮了几分，映得每个人脸上都带着融融的笑意。胡一菲抱着胳膊站在茶几旁，手里晃着一沓新的游戏卡片，嘴角噙着抹看好戏的笑：“第一轮热身结束，接下来才是真考验。”她扬了扬手里的卡片，“第二轮：你画我猜，每组派一人画，一人猜，限时三分钟，猜中最多的组加分。”
张伟立刻举手：“我来画！我可是被法律耽误的艺术家。”诸葛大力推了推眼镜：“可以，我负责猜。”结果张伟画的“大象”被认成了“长鼻子猪”，惹得众人笑作一团。赵海棠自告奋勇要展现“艺术细胞”，画了幅抽象派的“爱情”，咖喱酱盯着画板琢磨半天，憋出一句“这是打翻的调色盘？”
轮到羽墨和天宇时，胡一菲特意挑了张印着“难度升级”的卡片递过来：“给你们来个有挑战性的，主题是‘日常习惯’。”
天宇主动拿起画笔：“我来画吧。”羽墨点点头，心里却有些发紧。他们的日常习惯早就渗透在彼此的生活里，他知道她挤牙膏总从尾巴开始，她清楚他脱鞋后总会把鞋带系成蝴蝶结——这些过于私密的细节，要是在画板上暴露出来，怕是藏不住了。
“第一个词：挑食。”胡一菲报题的声音带着点刻意的强调。
天宇握着画笔的手顿了顿，抬眼时正好对上羽墨的目光，她眼里闪过一丝慌乱，像被说中了心事。他低头在画板上快速勾勒：画了个小小的餐盘，里面堆着绿色的碎末，旁边画了个皱着眉的小人，正把那些绿色碎末拨到一边。
“不吃香菜？”羽墨几乎没犹豫，话音刚落就捂住了嘴——她怎么忘了，这事只有他们俩最清楚。
客厅里瞬间安静了两秒，随即爆发出一阵哄笑。张伟拍着桌子：“羽墨不吃香菜？我跟她住了两年都不知道！”林薇挑了挑眉，冲张远使了个眼色，那眼神里明晃晃写着“你看，我就说吧”。
天宇的耳根微微发烫，却强装镇定地画下一个词。这次他画了个保温杯，里面冒着热气，旁边画了颗星星，星星下面画了个打哈欠的小人。
“熬夜时要喝热牛奶？”羽墨的声音低了些，脸颊泛着薄红。这是她的习惯，每次赶稿到深夜，总要热一杯牛奶放在手边，而天宇总会在她熬夜时，悄悄把牛奶温好放在桌上。
“又中了！”咖喱酱惊叹道，“你们俩这哪是临时搭档啊，简直是心有灵犀！”
胡一菲抱着胳膊，似笑非笑地看着他们：“继续。第三个词：购物。”
天宇的画笔顿了顿，这次画得格外快：画了个超市货架，上面摆着几包零食，其中一包被圈了出来，旁边画了个箭头，指向一个偷偷咽口水的小人。
羽墨看着那包画得格外逼真的海苔薯片，想起上周去超市，她盯着薯片货架看了两眼，没说想买，结果第二天抽屉里就多了两包——是天宇趁她上班时买回来的。“喜欢海苔味薯片？”她的声音轻得像叹息，却清晰地传到每个人耳朵里。
张伟摸着下巴，一脸怀疑：“不对啊，天宇上周买薯片，我问他要不要分我一包，他说‘这是给羽墨买的，她爱吃’……当时我还以为是客气话！”
“什么叫客气话？”胡一菲拍了他一下，“人家这叫心细。”她的目光在羽墨和天宇之间转了一圈，像发现了什么了不得的秘密，嘴角的笑意更深了。
三分钟结束，羽墨和天宇猜对了七个词，远超其他组。天宇放下画笔时，指尖微微发颤，羽墨低头绞着衣角，两人都没敢看对方，却能清晰地感受到周围投来的探究目光，像暖光灯的温度一样，熨得人脸颊发烫。
“休息十分钟，准备下一轮！”胡一菲宣布时，特意往他们这边多看了两眼，“某些人可得藏好小秘密，别被我揪出来。”
羽墨借口去倒水，快步走进厨房。冰凉的自来水流过指尖，却压不住脸颊的热度。她看着玻璃门上自己的倒影，红着脸，眼里却带着点藏不住的笑意——原来那些刻意隐瞒的默契，早就像呼吸一样自然，根本藏不住。
“需要帮忙吗？”天宇的声音在身后响起，带着点小心翼翼的试探。
羽墨转过身，看到他手里拿着两罐可乐，拉环已经悄悄拉开了。这是她的习惯，总觉得拉开拉环的瞬间“噗”的一声很解压，而他总能记住。“不用，谢谢。”她接过可乐，指尖碰到他的指腹，像有微弱的电流窜过。
“刚才……是不是太明显了？”他压低声音问，眼神里带着点担忧。
“好像有点。”羽墨抿了口可乐，气泡在舌尖炸开，带着点微麻的甜，“不过……就这样吧。”
她忽然不想再刻意隐瞒了。那些藏在细节里的在意，那些脱口而出的默契，本就是他们感情里最珍贵的部分，何必用“普通室友”的壳子裹起来呢？
天宇看着她眼里的坦然，心里忽然松了口气，嘴角忍不住微微上扬：“嗯，就这样吧。”
回到客厅时，游戏已经准备就绪。胡一菲手里拿着个转盘，上面写着“默契问答”“动作挑战”“情景再现”等字样：“第三轮：随机挑战，转到什么玩什么，运气也是默契的一部分嘛。”
转盘的指针最终停在了“默契问答”上。胡一菲抽出一张卡片，清了清嗓子：“请听题：如果对方生病了，你们会第一时间做什么？”
张伟抢着回答：“送医院啊！这还用问？”诸葛大力推了推眼镜：“先测量体温，判断病情严重程度，再决定是否送医。”两人再次完美错过。
赵海棠说“多喝热水”，被咖喱酱瞪了一眼：“你能不能有点新意？”
唐悠悠和关谷异口同声：“煮粥！”说完相视一笑，显然这是他们的经验之谈。
轮到羽墨和天宇时，胡一菲特意放慢了语速：“羽墨先来。”
羽墨的脑海里瞬间闪过一个画面：上次天宇感冒发烧，她守在床边给他物理降温，每隔半小时就换一次毛巾，第二天他醒来时，看到她趴在床边睡着了，手里还攥着体温计。“用温水擦手心脚心，然后煮点白粥，等他醒了能吃点东西。”她的声音很轻，却带着笃定的温柔。
所有人的目光都投向天宇，等着他的答案。他看着羽墨，眼里的暖意像要溢出来：“她上次发烧，我也是这么做的。”
“不是吧？连步骤都一样？”张伟一脸不可思议，“你们俩这是提前串通好的吧？”
“巧合。”天宇笑着解释，心里却清楚，这哪是什么巧合，不过是把对方的付出都记在了心里，自然而然就成了自己的习惯。
胡一菲没再追问，又抽出一张卡片：“第二个问题：对方最让你心动的瞬间是什么？”
这个问题像颗投入湖面的石子，让客厅里的气氛瞬间变得有些微妙。张伟挠了挠头：“大力解题的时候？算吗？”诸葛大力点了点头：“勉强算。”
赵海棠说“咖喱酱抢零食时的样子”，被咖喱酱追着打。唐悠悠红着脸说“关谷为我跟编剧吵架的时候”，关谷则说“悠悠看我漫画时眼里发光的时候”。
羽墨的心跳漏了一拍，下意识地看向天宇。她想起很多瞬间：他冒雨给她送忘带的画具，衬衫湿透了却笑着说“没淋到多少”；他熬夜帮她修改设计图，晨光落在他认真的侧脸，睫毛上还沾着困意；他把那些她以为早就丢掉的旧物小心翼翼地珍藏着，说“这些都是关于你的回忆”……
“他……”羽墨的声音有些发颤，“他把我画坏的速写都收起来的时候。”
天宇的眼眶忽然就热了。他记得那些速写，有的画歪了他的鼻子，有的把他的头发画成了鸡窝头，她总说“太丑了，扔了吧”，他却偷偷捡回来，夹在厚厚的词典里。原来她都知道。
“我心动的瞬间……”他的声音低了些，目光温柔地落在她脸上，“她第一次把画好的我，偷偷塞给我的时候。”
那是六年前的图书馆，她红着脸把画递给他，凶巴巴地说“画得不好，不许笑”，转身时耳朵红得像番茄。那个瞬间，他就知道，自己栽了。
客厅里安静得能听到呼吸声。胡一菲看着他们，眼里的八卦渐渐变成了了然的笑意，林薇和张远相视一笑，连张伟都难得地没有拆台，只是摸着下巴说“有点甜是怎么回事”。
转盘再次转动，这次停在了“动作挑战”上。胡一菲从纸箱里拿出一沓气球：“背靠背夹气球，从客厅这头走到那头，气球不掉落得分，中途掉落则失败。”
张伟和诸葛大力刚夹好气球，走了两步就“啪”地掉了下来，张伟哀嚎：“这气球是不是有问题？”赵海棠和咖喱酱则因为步伐不一致，刚迈步就撞到了一起，气球应声落地。
唐悠悠和关谷配合默契，慢慢悠悠地走到了终点，引来一阵掌声。
轮到羽墨和天宇时，胡一菲特意挑了个粉色的气球：“这个气球薄，你们可得小心点。”
羽墨转过身，后背轻轻贴上天宇的后背。他的体温透过薄薄的衬衫传过来，带着让人安心的温度，她能清晰地感受到他的呼吸，和自己的心跳渐渐合拍。“慢慢来，别着急。”他的声音从头顶传来，带着点低沉的温柔。
“嗯。”羽墨轻轻应着，双手自然地放在身侧。
两人慢慢迈开脚步，步伐意外地一致。天宇的步子稍大，每次都会下意识地收一点，配合她的节奏；羽墨则会根据他后背的力度调整重心，像跳一支无声的舞。气球被夹在中间，稳稳的没有晃动，粉色的气球在两人之间轻轻膨胀，像颗跳动的心脏。
走到一半时，羽墨脚下不小心绊了一下，身体微微前倾，眼看气球就要掉落。天宇几乎是本能地往后靠了靠，用后背稳稳地托住她，同时放慢脚步，等她站稳了再继续往前走。
“小心点。”他的声音里带着不易察觉的紧张。
“没事。”羽墨的脸颊贴在他的后背上，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂。
他们没有像其他组那样手忙脚乱，也没有刻意喊口号协调步伐，只是凭着一种默契的感应，就那么自然而然地走到了终点。气球稳稳地落在地上，没有丝毫破损。
“哇！这也太默契了吧！”咖喱酱拍着手，“你们俩是不是偷偷练过？”
羽墨和天宇转过身，目光在空中撞了一下，都从对方眼里看到了笑意和羞赧。他们没有回答，却比任何解释都更有说服力。
游戏还在继续，可所有人的注意力似乎都不在输赢上了。胡一菲看着羽墨帮天宇整理被气球蹭乱的衣领，看着天宇把羽墨散落的头发别到耳后，看着他们对视时眼里藏不住的温柔，忽然觉得自己这场“八卦局”好像变成了“撒糖局”。
张伟凑到胡一菲身边，小声说：“一菲姐，我怎么觉得……他们俩早就在一起了？”
胡一菲白了他一眼：“现在才看出来？笨蛋。”她的嘴角却忍不住上扬，“不过这样挺好，比我预想的有意思多了。”
夕阳透过落地窗斜斜地照进来，给客厅镀上了一层温暖的金边。羽墨和天宇坐在沙发的角落，手里捧着那杯没喝完的可乐，偶尔相视一笑，眼里的温柔像融化的蜜糖，再也藏不住。
那些刻意克制的距离，那些想要隐瞒的默契，终究在一场热热闹闹的游戏里露出了破绽。可这些破绽一点也不可怕，反而像串起珍珠的线，把那些藏在日常里的在意，那些没说出口的心意，都串联成了最动人的模样。
或许，感情从来就不需要完美的伪装。那些不经意间的破绽，那些藏不住的默契，才是爱情里最真实、最温暖的样子。就像此刻客厅里的笑声，和他们眼里的温柔一样，自然而然，却动人心弦。