关谷把第七遍修改的花册草稿推到桌角时，窗外的天已经擦黑了。台灯照着纸面，八角形的花车边缘被铅笔涂得发黑，山鉾的高度改了又改，却怎么看都透着股别扭——从前这种时候，天宇总会端着杯热可可走进来，指尖点在“山鉾顶端的凤凰装饰角度太钝”，三言两语就能说透问题的关键，可这两周，天宇连他画室的门都没踏进来过。
“他上周说公司加班，这周说要陪客户，”关谷对着空气喃喃自语，指尖无意识地抠着草稿本的边缘，“总不能天天都这么忙吧？”
旁边的画架上还摆着天宇上个月帮他改的武士甲胄图，那些“板札缀”的系法、胁差的弧度、甚至头盔上的“锹形前立”纹样，都标注得清清楚楚，旁边还画了小箭头写着“此处应略向外撇，符合江户中期风格”。那时天宇的指尖划过纸面，阳光透过百叶窗落在他手背上，连汗毛都看得分明，关谷还笑他“比历史系教授还较真”。
可现在，微信里的消息总回得很晚，电话也常说两句就匆匆挂断。昨天关谷特意炖了天宇爱喝的味噌汤，提着保温桶去他公司楼下等，却被前台拦下说“天宇经理陪客户出去了”。他站在写字楼门口，看着保温桶上凝结的水珠顺着桶壁往下淌，像极了自己心里那点说不清道不明的委屈。
“是不是我上次说错话了？”关谷翻出聊天记录，逐字逐句地看。上周他说“读者都夸上一话的武士细节超准，肯定是天宇哥你偷偷查了资料吧”，天宇只回了个“哈哈”；前几天他发新画的浴衣草图，问“这个领口是不是该加圈花边”，天宇隔了两小时才回“不清楚”。
越看越心慌，关谷索性抓起外套往天宇公司跑。晚风卷着落叶打在脸上，他想起刚认识那会儿，天宇帮他改完画，总会拉着他去巷尾的居酒屋，点份烤秋刀鱼，就着生啤讲“江户时代的匠人怎么给浴衣锁边”。天宇说这些的时候眼睛发亮，不像现在，连打字都透着股敷衍。
写字楼的灯大多暗了，只有顶层的会议室还亮着。关谷踮脚往里面看，正瞧见天宇坐在长桌旁，对面的人递过来一份文件，他伸手去接时，袖口滑下来，露出手腕上那块旧手表——那是关谷去年送他的生日礼物，说“看时间方便，改画时别总熬夜”。此刻手表的指针指向九点，天宇却还在低头签字，侧脸在灯光下显得格外冷硬。
“原来不是忙，是不想见我啊。”关谷攥紧了手里的帆布包，里面还装着给天宇带的胃药——他知道天宇一忙就忘了吃饭，老胃疼。喂药的锡箔板硌着掌心，像块冰。
转身往回走时，皮鞋踩在落叶上发出“沙沙”的响，关谷突然想起小时候，弄丢了姐姐最喜欢的发簪，躲在树后不敢回家，姐姐找到他时没骂他，只说“你要是不想见我，我会更难过的”。此刻他站在路灯下，看着自己被拉长的影子，突然懂了那种滋味——比起被责备，这种说不清道不明的疏远，更让人心里发空。
回到画室，关谷把那份改了七遍的花车草稿揉成一团，扔进纸篓。桌角的玻璃杯还剩半杯水，是上周天宇来时喝的，他一直没舍得洗。此刻杯壁上的水珠已经干了，留下圈淡淡的水渍，像个没说出口的句号。
“到底哪里得罪他了呢？”关谷瘫坐在地板上，背靠着画架。画架上还贴着天宇写的便利贴：“山鉾的高度应是花车的三分之二，参考《京都年中行事》第17页”。便利贴的边角卷了起来，他伸手想把它抚平，指尖触到纸背，突然摸到点凹凸——反面用铅笔写着“明天带关谷去看博物馆的花车模型”，字迹被划掉了，却还能看出原来的笔画。
关谷的心猛地一跳，赶紧翻出手机查博物馆的展览信息——上周确实有“江户祭典文物展”，其中就有只园祭的花车模型。他想起上周天宇问他“周末有空吗”，他当时正忙着赶稿，随口说“没空，要改画”。
“原来是这样……”关谷的眼眶突然热了，他想起天宇当时沉默了两秒，只说“哦，那下次吧”。原来不是疏远，是自己错过了约定。他抓起手机想给天宇发消息道歉，却看见天宇十分钟前发来的微信：“画室灯还亮着？别熬夜改画了，胃药放在你门口的邮箱里，记得吃。”
窗外的风掀起窗帘，露出远处写字楼顶层的灯光，天宇办公室的灯还亮着。关谷抱着膝盖笑了，眼角却滚下泪来——原来有些人的疏远，不是藏着怨怼，是把关心裹在笨拙的沉默里，像他改了七遍的花车草稿，明明想画得完美，却藏不住那份在意。
他起身从纸篓里捡回那个纸团，小心翼翼地展平，在花车旁边画了个小小的笑脸。然后拿起手机，打字：“天宇哥，明天博物馆的展还没结束吧？我请你去看模型，顺便……尝尝我新学的味噌汤？”
发送键按下的瞬间，对面几乎立刻回了个“好”，后面还跟了个举着酒杯的表情包，像极了他们以前在居酒屋碰杯的样子。关谷看着那个表情包，突然觉得，那些说不出口的在意，就像花车的骨架，哪怕被改得歪歪扭扭，也总能找到对齐的角度。
夜渐渐深了，画室的灯还亮着，这次关谷笔下的花车，山鉾的高度刚刚好，花车的八角形边缘描上了金边，像藏着星星的轮廓。他知道，明天见面时，要先给天宇递上胃药，再把这个新画的花车草稿给他看——有些疏远，只要一句“对不起”，就能重新拉近距离，就像那些被改了又改的线条，最终总能找到最舒服的弧度。