三十年前，当我初次踏上绘画之路时，先生传授给我的第一课便是临水静坐。他站在院子里，指着后院那一池碧水，语重心长地对我说：“定云止水中，要看见鸢飞鱼跃。”那时的我年轻气盛，心浮气躁，对于先生的话并没有真正理解。看着那满池平静的水，我只觉得它宛如一潭死水，毫无生机可言。
我勉强在池边枯坐了半日，心中的烦躁却越来越难以抑制。最终，我实在无法忍受这种无聊的静坐，便匆匆拿起画笔，胡乱涂抹了一些所谓的波澜，然后交差了事。先生接过我的画作，沉默不语，只是深深地叹息了一声。那叹息声，仿佛秋叶坠入深潭一般，沉重而又无奈。
多年以后，我为了躲避战乱，南迁渡江，寄居在一个临海的小镇上。这里的渔港，风浪无常，船桅林立，犹如戟林一般。每到夜晚，风声凄厉，宛如鬼哭狼嚎，让人毛骨悚然。我租住的小楼恰好正对着那片汹涌的怒海，窗棂整夜都在震颤，仿佛随时都会被狂风撕裂。
为了维持生计，我不得不强打起精神，在那摇摇晃晃的画案前，为渔户们画一些门神、船符来糊口。这天夜里，风浪异常猛烈，墨碟在案头不停地跳荡，仿佛也被这风浪惊扰得心神不宁。我刚想落笔，笔尖还未触及纸张，墨点却已先溅落在那洁白的宣纸上，形成了一片凌乱的墨迹。
心中的烦闷愈发难以排解，我终于忍无可忍，猛地将笔一掷，然后用力推开窗户。刹那间，一股狂风裹挟着巨浪扑面而来，那巨浪如山崩一般，轰然砸向岸边。在那墨色的海天之间，白沫横飞，犹如垂死之兽的最后喘息，让人不寒而栗。
忽闻楼下叩门声急，开门竟见老渔人陈伯浑身湿透立在风雨里。他递来一幅残破船符：“明儿要出海，求先生……重画一张平安符。”我正要推辞，却见他沟壑纵横的脸上，一双眸子竟沉静得如同古井——那眼神穿过狂风骤雨，稳稳扎进我慌乱的心底。
我引着他登上木楼，然后轻轻地铺开一张崭新的宣纸。窗外的风呼啸得更加猛烈了，浪头如猛兽一般狠狠地撞击着礁石，整栋木楼都在风中咯咯作响，仿佛随时都会被这狂怒的大海撕裂。
我握着笔的手不停地颤抖着，墨汁在宣纸上拖出一道道歪斜的痕迹，完全无法控制。然而，陈伯却稳稳地端坐在那里，如同礁石一般坚定不移。他只是轻轻地说了一句：“先生，浪头再高，海底也是静的。”
这句话就像一根定海神针，突然间钉住了我那颗狂跳不已的心。我深吸一口气，定了定神，再仔细聆听时，那原本震耳欲聋的怒涛声竟然渐渐地沉潜下去，最后只剩下笔锋在纸面上游走时发出的沙沙细响。
我手中的墨色也从焦黑逐渐转为润泽，浓淡相宜，相互交融，在洁白的宣纸上竟然铺开了一片惊涛骇浪。那浪尖上白沫飞溅，我用干枯的笔触扫出几痕鸥鸟振翅的淡影；而在墨涛的最深处，我反而用极细的笔锋勾勒出几尾从容摆鳍的鱼形。
画毕搁笔，陈伯凝视良久，布满盐霜的嘴角竟浮起笑意：“好！浪头在跳，鱼在底下稳着呢。”他携画推门而去，身影转眼被风雨吞没。我独立窗前，但见黑浪依旧排空，心底却再无惧意——原来风狂雨骤处的波恬浪静，不在海，而在观海人的眼底眉间。
多年后我鬓角飞霜，在画院授徒。每有学生为求“生动”而刻意造作，我便铺开当年那幅墨浪图。素宣早已泛黄，墨色却依旧淋漓如新：惊涛骇浪间，鸥鸟的翅膀划破水雾，鱼影在深渊从容游弋。
“定云止水不是死水，”我指点那几尾墨鱼，“真生气，原在静观者的心里。”学生们围拢细观，但见狂浪翻墨处，竟有难以言喻的澄明在暗涌——原来最惊心的动，常生于至深的静；最狂暴的浪下，必藏着最稳的鱼。
悬腕收笔，墨香满室。窗外市声如潮，我心中却只余一片空明：世间万千气象，原不过是一砚墨、一池水。定云止水非无物，墨色深处有静浪。