祖父的阁楼里悬着一面铜镜，镜面蒙尘，边缘爬满青绿铜锈。年幼时祖父曾抚摸着镜框，告诉我：“白日欺人，难逃清夜之愧赧。”彼时懵懂，不解其意，只觉镜面深处，仿佛有双眼睛幽幽注视着我。
长到十七岁，我已经开始在集市上帮衬父亲卖鱼了。那是一个酷暑的午后，太阳像一个大火球，炙烤着大地，空气中弥漫着闷热的气息。集市上人头攒动，人们在摊位前讨价还价，声音嘈杂不堪。
我站在鱼摊前，看着父亲忙碌地称重、收钱，心中不禁有些烦躁。就在这时，一位老妇颤巍巍地走了过来。她的背有些驼，脸上布满了皱纹，眼睛也有些浑浊。
老妇走到鱼摊前，慢慢地蹲下身子，仔细地挑选着鱼。我看着她那笨拙的动作，心中不禁一动。我觑她老眼昏花，便心生一计，偷偷地将两条死鱼裹入鲜鱼之中。
当老妇挑好鱼后，父亲称重并报出了价格。老妇从口袋里摸出几个铜板，递给父亲。父亲接过钱，数了数，然后将鱼装进一个竹篓里，递给老妇。
老妇接过鱼篓，浑浊的目光在鱼篓里迟钝地逡巡片刻，似乎并没有发现什么异常。她最终还是蹒跚着离开了鱼摊，消失在了人群中。
白天的喧嚣很快就淹没了这小小的诡计，我甚至还得益于自己的“机灵”。然而，当夜幕降临，万籁俱寂的时候，白日里那老妇浑浊的眼神却突然在黑暗里浮凸出来，像两团燃烧的火焰，灼得我辗转难安。
我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的月色如霜，清冷的月光透过窗户洒在房间里，映照着那面铜镜。铜镜幽幽地反射着月光，仿佛也在嘲笑我的行为。
我望着铜镜中自己那难眠的身影，突然觉得镜中仿佛有无数细小的芒刺扎在背上。这些芒刺让我感到一阵刺痛，仿佛是我的良心在谴责我。
原来，所谓的愧赧，便是在这夜半无人时，灵魂深处那根无由拔除的芒刺。
后来，我毅然决然地离开了家乡，踏上了前往城市的旅程，去投奔在城里的表叔。表叔在城里开了一家店铺，生意还算不错。
表叔的店里有个伙计叫阿炳，他年轻时写得一手好字，那字犹如行云流水，笔走龙蛇，被众人赞誉为“小颜真卿”。然而，时光荏苒，岁月如梭，十年的光阴转瞬即逝。如今的阿炳，终日埋头于柜台，与算盘和账册为伴，那曾经引以为傲的书法技艺，似乎已被他遗忘在了时光的尘埃里。
有一天，表叔让我送一本账本给阿炳。我推开那间堆满杂物的窄仄小屋的门，一股陈旧的气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有一盏昏黄的灯泡发出微弱的光。我在角落里看到了阿炳，他正坐在一张破旧的桌子前，用颤抖的手，在一张旧报纸上吃力地描画着。
我走近一看，只见他笔下的字迹歪歪斜斜，毫无美感可言，笔锋也早已变得钝滞，完全没有了昔日的神韵，徒有昔日形骸的僵影。他的眼睛浑浊无光，仿佛失去了对生活的热情和希望。
当他抬起头，看到我时，他的声音低沉而沙哑：“少年时……那支笔，如何就放下了呢？”那声音里裹挟着半世的尘土，每一个字都像一把钝刀，狠狠地剐在我的心头，让我感到一阵刺痛。
我突然意识到，原来青春就这样被虚度了，志气也在日复一日的琐碎生活中消磨殆尽。等到两鬓斑白，连握笔的手也只能在虚空里徒劳地描摹，那迟暮的悔恨，竟然比秋霜还要冰冷几分。
时光荏苒，岁月如梭，许多年过去了，我已不再是那个意气风发的少年，而是变成了一个鬓角微霜的中年人，成为了这间小店的掌柜。
一个午后，阳光透过窗户洒在屋内，我偶然间在铜镜前驻足。铜镜中的我，脸上已经布满了纵横交错的皱纹，仿佛岁月在我身上留下的深深印记。我凝视着镜子，想要看清自己的模样，却发现镜面深处似乎有一丝涟漪在微微荡漾。
随着涟漪的扩散，镜中的影像也开始模糊起来。光影在浮动间，我突然看到了当年那位挑鱼的老妇，她那浑浊的眼睛正盯着我看，似乎在指责我的过错。接着，画面一转，我又看到了阿炳在昏黄的灯光下，颤抖着干枯的手，艰难地书写着。
镜中的光影不断地明灭流转，像是一场回忆的幻灯片。最后，我竟然看到了少年时的自己，正得意洋洋地偷换着死鱼，那脸上的表情既狡黠又惶恐。我悚然一惊，想要伸手去触摸镜中的自己，却只感觉到镜面的冰凉。
就在我手指触碰到镜面的瞬间，镜面突然泛起了更大的波纹，镜中的少年那狡黠而稚嫩的面孔，竟然与此刻镜前苍老的容颜无声地重叠在了一起。我惊愕地看着这一幕，心中涌起一股无法言喻的恐惧和懊悔。
原来，那些我在白日里欺骗过的旁人，最终都成为了我在清夜中愧疚和自责的根源；而我曾经轻易抛弃的红颜和志向，如今也都变成了我皓首悲怆的深渊。
镜中那青衫人影早已垂垂老矣。他眼角的纹路如刀刻斧凿，深得盛得下所有被岁月风干的愧悔与悲辛。铜镜边缘的锈迹蔓延如泪痕，无声地渗入木框的肌理——这面古镜终于照彻：原来人这一生最大的劫数，并非欺世盗名，而是欺心；最深的悲伤，也并非时光催老，而是志气成灰。