夜色深沉，靖王府邸大部分区域已陷入寂静，唯有藏书阁二楼的一扇窗棂内，透出一点暖黄的、跳跃的烛光。
恒娘一袭素衣，悄无声息地立在高大的书架之间。为追查那可能流落宫外的、与“画魂蛊”同源的邪术线索，她需要查阅一些靖王收藏的、外界难觅的前朝野史与秘闻杂录。白日里已得靖王首肯，此刻她便自行前来。
阁楼深邃，空气中弥漫着陈年墨香与书卷特有的微潮气息。万千书册整齐排列，如同沉默的士兵，守护着被时光尘封的往事。恒娘的指尖轻轻划过那些或坚硬或柔软的书脊，目光沉静而专注。
忽然，楼梯口传来极轻的脚步声。恒娘并未回头，只是淡淡道：“王爷还未安歇？”
靖王的身影出现在烛光范围内，依旧是一身玄色常服，衬得他面容愈发冷峻。他手中端着一盏温热的参茶，走到书案前放下：“听闻娘子在此，想必还需些时辰。夜露深重，喝杯茶暖暖身子。”
他的语气平淡自然，仿佛这只是主人对一位寻常客人的照拂，但这份于细微处的体贴，出现在一向冷硬的靖王身上，便显得格外不同。
“有劳王爷。”恒娘转过身，走到书案边，端起茶杯。温热透过瓷壁传来，驱散了夜的一丝凉意。
两人便就着烛光，一同在堆积如山的书册中翻找起来。时而靖王寻到一本可能相关的志异笔记，便递给恒娘；时而恒娘看到一段晦涩记载，也会自然地询问靖王其中涉及的前朝官制或地名。静谧的阁楼里，只余书页翻动的沙沙声，和偶尔几句低语交谈。
时间在墨香中悄然流淌。当恒娘终于在一本残破的《南疆异闻录》中，找到关于一种类似“画魂蛊”的巫术记载时，窗外已传来三更的梆子声。
她轻轻合上书册，揉了揉微蹙的眉心。靖王也放下手中一本兵书，看向她：“可有收获？”
“略有佐证，但核心之术，记载甚少，想必多为口耳相传。”恒娘将书推至他面前，指着那几行模糊的批注，“创此术者，心术之歹毒，可见一斑。”
靖王扫过那描述巫术害人的段落，冷声道：“权力争斗，无所不用其极。蛊惑人心，比刀剑更加阴毒。”
烛火噼啪一声轻响，爆出一朵灯花。
恒娘望着那跳跃的火苗，忽然问道：“王爷深信人定胜天，以雷霆手段肃清寰宇。可知这世间，是否真有无法以人力扭转的……宿命？”
她问得突兀，靖王却并未惊讶，只是沉默片刻，目光投向窗外无边的夜色，缓缓道：“宿命？本王年少时，亦曾信过天命所归。但后来才知，所谓宿命，多是弱者借口，或是强者精心编织的牢笼。”他顿了顿，声音低沉而坚定，“若事事皆由天定，那人之一生，挣扎为何？奋斗为何？”
他转而看向恒娘，烛光在他深邃的眼中投下明暗交织的影：“便如娘子你，超然物外，想必更信因果机缘。那你认为，这世间纷扰，是顺其自然，抑或……人亦可择路而行？”
恒娘迎上他的目光，看到了那冷硬外表下，深藏的探究与……一丝不易察觉的迷茫。她微微一笑，那笑容在烛光下显得有些飘渺：“因果循环，自有其道。但‘择路’二字，谈何容易。有时看似选择，或许仍是宿命一环；有时以为宿命，却偏生出一线变数。”她想起柳文昕的执念，想起自身的千年修行，语气带着看透世事的淡然，“就如同这书架上万卷书，每一本都写着不同的结局，但执笔之人，落笔时又岂能尽知后世如何解读？”
她轻轻拿起案上那本《南疆异闻录》：“便如这邪术，创它之人，可曾料到会被王爷与我，在此深夜共同追查？这，是它的宿命，还是你我的选择？”
靖王凝视着她，被她话语中那份通透与玄妙所吸引。他从未与任何人谈论过如此虚无缥缈却又直指核心的话题。朝堂之上，皆是利益博弈；军旅之中，只论成败生死。唯有在此刻，在这万籁俱寂的书阁，面对这个神秘莫测的女子，他才能卸下心防，触及这些关乎存在本质的疑问。
“或许，”靖王的声音放缓了些许，“宿命与选择，本就交织难分。重要的是，持何种心，行当下路。” 他顿了顿，几乎是自语般低声道，“但求问心无愧，但护一方安宁。”
恒娘眼中闪过一丝微光。这句话，与她修行千年所悟，竟有异曲同工之妙。剥开权势、身份、甚至物种的外衣，内核深处，他们对“道”的追求，竟有如此奇异的共鸣。
“好一个‘但求问心无愧’。”恒娘轻声重复，唇角笑意深了些许。
四目相对，烛影摇红。书海无言，却仿佛有洪钟大吕在彼此心间回荡。这一刻，他们不再是靖王与狐仙，不再是权谋者与方外人，只是两个在浩瀚时空与命运谜题前，偶然相遇、能够彼此理解的孤独灵魂。
知己之感，于这深夜书阁，悄然而生。
本章核心看点落实：
1. 私密空间的精神交流：藏书阁的静谧、深夜、烛光营造出极佳的私密氛围，促使对话超越世俗事务。
2. 对话深度增加：话题从具体线索上升到“宿命”、“选择”、“心之所向”的哲学层面，是灵魂层面的碰撞。
3. 从“事”到“心”的转变：合作查书是“事”，探讨命运观是“心”，标志关系质变。
4. 知己感初现：发现彼此内核的共鸣（“但求问心无愧”），产生超越身份和立场的深刻理解与欣赏。
5. 人物深度挖掘：展现了靖王冷硬外表下的思想深度，和恒娘超然姿态下对人间道的理解，人物更加立体。
6. 情感铺垫自然：为下一章月下更直白的情感突破，做了极其充分和高级的铺垫。