州府刑房的档案库，位于衙门后院最僻静的角落，常年弥漫着一股纸张受潮发霉、与廉价墨锭混合的陈旧气味，间或夹杂着为了驱赶蠹虫而放置的芸草和樟脑的淡淡苦味。几缕稀薄的阳光，费力地透过高高在上的、布满蛛网的气窗，在堆积如山的卷宗上投下斑驳游离的光影，仿佛连光线到了这里，都变得迟缓而疲惫。
文渊坐在一张宽大、表面布满划痕和墨渍的木案前，鼻尖几乎要碰到那些泛黄、脆硬的纸页。他手边放着一盏早已凉透的清茶，一口未动，全心全意都浸入了故纸堆中。他的指尖在密密麻麻、或工整或潦草的字迹间快速移动，眼神专注如锁定猎物的鹰隼，不时用随身携带的袖珍狼毫笔，在带来的纸条上记下关键信息。
林小乙坐在他对面的一张靠背椅上，闭目养神，呼吸均匀绵长，仿佛睡着了一般。唯有那在膝盖上轻轻敲击的修长手指，保持着一种规律的节奏，像是在计算着时间，又像是在梳理着纷乱的思绪。张猛则有些耐不住这死水般的沉闷，在逼仄的书架间烦躁地踱步，他那高大壮实的身影不时挡住那本就吝啬的光线，引得文渊不得不皱眉抬头。
“这他娘的要找到什么时候？”张猛忍不住抱怨，声音在寂静的库房里显得格外响亮，激起些许尘埃，“全是些陈谷子烂芝麻的破事，看得人头昏眼花！”
“猛子，噤声。”林小乙眼皮都未抬，只是淡淡吐出三个字。张猛立刻像被掐住了脖子，讪讪地闭了嘴，继续跟自己的影子较劲。
时间在尘埃的浮动中悄然流逝。
“有了！”
文渊忽然低呼一声，声音因激动而略微发颤，在这落针可闻的环境里却清晰得如同惊雷。他小心地、像对待易碎的珍宝般，从一堆卷宗底部抽出一本边缘已严重破损、封面用拙劣字迹写着“戊柒年刑房杂案录”的厚册子，快速而精准地翻到其中一页。
“林兄，你看这里。”文渊将沉重的册子推过去，手指点着其中一行记录，语气带着发现重大线索的兴奋，“戊柒年，也就是四年前，深秋。记录载明，‘琉璃轩’当时聘请的一名老工匠，姓赵，名不详，在夜间独自于二楼修缮一面名为‘百鸟朝凤’的落地铜镜时，同样突发癫狂，力大无穷，推翻脚手架，并厉声嘶喊，声称镜中见到‘无头女鬼索命’！惊恐万状之下，他从近一人高的架子上跌落，虽侥幸未当场毙命，但双腿尽断，喉部受损，口不能言，彻底成了废人。之后被家人接走，不知所踪。”
林小乙倏地睁开眼，先前那点慵懒瞬间消散无踪，目光锐利如刀，扫过那行措辞简略、近乎冷漠的记录。卷宗末尾的结论，只有冷冰冰、力透纸背的两个字：“意外”。旁边还有当时经办书吏的私章，仿佛盖棺定论。
“又是‘琉璃轩’…又是夜间…又是镜中见鬼…”张猛猛地停下脚步，凑过来俯身细看，浓黑的眉毛几乎拧成了一个疙瘩，拳头不自觉攥紧，“他娘的！一次是意外，两次还能是巧合？这鬼地方肯定有古怪！邪门到家了！”
文渊推了推滑到鼻梁的眼镜，镜片后的眼睛闪烁着知识带来的光芒，他继续道，语速加快：“不仅如此，林兄，我还查到一些零散记载。大约七年前，‘琉璃轩’当时的一位姓钱的老掌柜，也是在一个电闪雷鸣的雨夜之后，行为变得极为反常，神神叨叨，时常对着空无一人的角落自言自语。不久便以年老体衰为由，坚决辞工归乡。据接替他的一位伙计私下说，老掌柜临走前，精神已然恍惚，一直反复念叨着‘镜子吃人’‘影子活了’之类令人毛骨悚然的话……只是当时并未发生实际伤亡，官府也未立案，便只当作笑谈，无人深究。”
他将几份零散的、来自不同年份的记录并排放在一起，一条隐约的脉络逐渐清晰起来，像黑暗中一条扭曲的蛇。
“林兄，看来这‘琉璃轩’镜阁，并非第一次出现这种‘幻象伤人’之事。”文渊的声音带着一丝沉重，“只是此前或未出人命，或如四年前工匠案般被草草结案，定性为意外，才未引起足够重视。李慕白之死，恐怕并非孤立个案，而是……这一系列诡异事件中，最惨烈的一个环节。”
林小乙站起身，走到那扇唯一透光的高窗下，看着窗外府衙中如同工蚁般忙碌来往的胥吏。阳光照亮他半张棱角分明的侧脸，神情冷峻如冰。他的手指无意识地摩挲着窗棂上粗糙的木纹。
库房里一片寂静，只有张猛粗重的呼吸声和文渊整理纸张的细微声响。
“不是鬼，”林小乙缓缓开口，声音低沉而确定，像一块石头投入深潭，打破沉寂，“是人在作祟。”
他转过身，目光扫过文渊和张猛，最终落在并排的记录上：“同样的地点，类似的手段——利用深夜、独处、古镜制造恐怖幻象。针对的似乎都是夜间独自在阁楼内接触特定古镜的人。时间跨度长达数年，手法如出一辙……这绝非偶然，也绝非什么阴气怨念所能解释。”
他走到案前，指尖重重划过记录上“镜中见鬼”、“坠楼（跌落）”、“意外”这几个触目惊心的关键词。
“但连续的‘意外’，本身就意味着必然。”林小乙的眼中闪烁着冷静分析的光芒，“无论是为了谋财、灭口，还是为了掩盖某种不可告人的秘密，这个躲在暗处的凶手，都极其狡猾、耐心，并且对‘琉璃轩’的环境、对那些古镜的特性，乃至对人的心理，都了如指掌！”
他抬起眼，目光锐利如即将出鞘的利剑：“鬼影在镜中，但根源，必定在人心。我们要找的，不是一个虚无缥缈的鬼魂，而是一个藏在镜子背后、流言深处，活生生的、有血有肉的人！”
“小乙，你是怀疑那个薛老板？”张猛迫不及待地问，脸上露出“果然如此”的表情，“俺看他就不是个好东西！上次问话时，眼神飘忽，说话油滑，一身铜臭气！保不齐就是他为了省工钱或者别的什么，故意装神弄鬼！”
“现在下结论为时过早。”林小乙摇了摇头，语气沉稳，“薛永贵有嫌疑，但动机不明。而且，若真是他，为何跨度数年，手法相似却未直接杀人灭口？四年前的工匠只是残废，七年前的掌柜只是疯癫离去，为何独独李慕白必须死？这其中的差别，可能就是关键。”
他看向文渊，思路清晰地下达指令：“文兄，立刻着手做三件事。”
“第一，详细调取‘琉璃轩’东家薛永贵的所有背景资料，包括他的籍贯、发家史、社会往来、生意网络，近些年有无诉讼纠纷，尤其是与雇工、古董来源相关的。”
“第二，尽可能查明‘琉璃轩’内，尤其是二楼那些主要古镜的来源渠道，特别是那面出过事的‘百鸟朝凤’铜镜，以及李慕白死亡时正在擦拭的、据说是他新收来的一面‘水月镜’。”
“第三，列出近五到七年来，所有在‘琉璃轩’工作过的雇工、掌柜、工匠名单，尤其是那些非正常离职或出事的，查明他们确切的去向和现状，活要见人，……若死了，也要查明死因。”
“是！林兄放心，我这就去办！”文渊精神一振，仿佛被打足了气，立刻铺开新的宣纸，重新研墨，笔下如行云流水，开始罗列调查纲目。
张猛也摩拳擦掌，跃跃欲试：“娘的，总算有点头绪了！管他是人是鬼，揪出来先吃俺老张一拳！”
档案库那陈旧凝固的空气，仿佛因这掷地有声的分析和果断的部署而重新流动起来。一桩看似诡谲的新命案，牵扯出尘封多年的旧影，预示着这将不仅仅是一场与虚无鬼魂的对抗，更是一次拨开迷雾、直指人性幽暗深处的艰难挖掘。
调查的方向，从此聚焦，从那些光怪陆离的怪谈，转向了实实在在、错综复杂的人与利益的网络。镜中的魇影，或许只是表象，而真相，往往比鬼怪更加狰狞。