夜风穿过山后坊的巷陌，带着初春微凉的湿气，拂过粮仓阁楼的窗棂。
沈清禾站在高处，指尖轻轻抚过那枚温润的青铜小印，掌心仍残留着昨夜识海中低语回荡的余韵——“信者不惑，真言即盾”。
她低头凝视着手中小印，纹路如活了一般，在月光下泛着幽微的光泽，仿佛稻穗在风中摇曳，脉络清晰，生生不息。
窗外，村中灯火零星，织坊外晾晒的谷堆已不见撒灰画符的身影，但空气中似乎还漂浮着某种无形的戒备。
三日前那一锅米饭蒸腾出的热气早已散尽，可人心深处的疑云，并未随之消散。
陆时砚踏着石阶而来，手中一卷县衙抄报被风吹得哗啦作响。
他立于廊下，眉宇间透着冷意：“府城下令，各乡须上报‘异产之田’，济世堂将遣使查验。”
沈清禾冷笑一声，声音不高，却字字如钉入木：“他们不要真相，只要一个定罪的理由。”
她转身走下阁楼，脚步沉稳。
院中炭火未熄，朱小乙正候在一旁，脸色铁青：“董瞎子昨夜醉倒在酒肆，口无遮拦，说自己是被白砚秋以十石粟米收买，张贴谶语，还许他事成之后荐入济世堂做‘灵氛判官’！”
“畜生！”老夯一拳砸在门框上，眼眶发红，“我们拿命种出来的粮，竟被说成妖食人血？”
众人愤然起身，纷纷请命立刻揭发董瞎子，将其绑送官府，借此撕开白砚秋的伪善面具。
沈清禾却静立不动，目光扫过一张张激愤的脸，缓缓摇头：“揭他一人，不过是砍了条狗腿。”
她提起案上毛笔，在《共耕录》空白页写下三行字，力透纸背：
授种者记名，传技者留声，食粮者署地。
陆时砚看着那三行字，瞳孔微缩，片刻后轻声道：“你要建‘农籍’？”
“不错。”沈清禾抬眸，眼中锋芒毕露，“神要人跪拜，我要人识字。谁种的田，谁说的话，都得留下痕迹。从此以后，每一粒米，都有它的来处；每一条技，都有它的源头。谣言再起，我便以千人万口，一字一句，将其碾碎。”
翌日清晨，晨雾尚未散尽，山后坊中央高台之上，一块黑漆木匾已被悬起，三个烫金大字赫然醒目——
耕读堂。
孩童们背着粗布小包，牵着娘亲的手陆续到来。
他们尚不知这名字意味着什么，只听说今日上课能换糖饼，还有米领。
沈清禾立于石台之上，一身青布衣裙，发髻用一根竹簪固定，朴素如常，可眼神却如炬火般明亮。
她执起炭条，在石板上画出一株稻穗，线条简洁却精准。
“稻子有没有嘴？”她问。
孩子们哄笑摇头：“没有！它又不是妖怪！”
“那它会不会吃人？”
“不会！它只会被人吃！”
笑声四起，连躲在人群后观望的大人们也忍不住嘴角微扬。
沈清禾却不笑，她取来一粒熟米，用银针小心剖开，指着中心一点乳白：“这是胚芽，是稻子的‘孩子’。它靠土、水、阳光长大，就像你们在娘胎里靠血脉滋养。它不喝血，不吃人，只靠天地养分活着。”
她顿了顿，声音渐沉：“可有人偏要说它邪，说它妖，说吃它的人会疯、会死……那不是稻的问题，是说话的人，心里有鬼。”
台下鸦雀无声。
她举起那枚青铜小印，在阳光下一转，光芒掠过众人眼底：“从今日起，耕读堂每日一课，教辨五谷、识节气、学耕法。每人发一张农谚纸片，背得出，明日换一升米；若能讲给旁人听，且对方记得真切，再加半升。”
人群骚动起来。这不是施舍，是交易，是尊重。
课程结束，孩子们攥着纸片和半块糖饼蹦跳离去。
老夯蹲在台角听了整整一个时辰，回家翻出尘封多年的旧课本，抖落蛛网，颤巍巍地翻开第一页，教孙子一笔一划描红那个“禾”字。
夜幕再度降临。
耕读堂内烛火通明，石板被擦拭干净，炭条整齐摆放，墙边堆着新刻的木简，上面将记录今日所授内容。
沈清禾坐在案前，正将今日讲授整理成文，准备纳入《共耕录》新篇。
陆时砚为她添了茶，低声问：“你真打算让每个识字的人都能写下自己的名字，记下自己种的田？”
“为何不？”她抬头，唇角微扬，“当千万人皆能执笔，谁还敢再替他们开口？”
远处山坡上，树影婆娑，一道身影悄然伫立。
黑袍裹身，面容隐在兜帽之下，唯有眼中寒光如刃，遥遥锁住那方灯火通明的小屋。
身旁学徒低声问道：“要不要烧了它？此处聚众识字，易生妄念。”
那人沉默良久，风掠过林梢，吹动他袖角。
夜色如墨，山风穿林而过，卷起枯叶簌簌作响。
白砚秋立于坡顶，黑袍猎猎，仿佛与暗影融为一体。
他遥望那方灯火——耕读堂的窗纸映着人影晃动，孩童朗朗书声随风飘来，字字清晰：“土宜耕，时宜种，人勤则丰。”
学徒压低声音，指尖微颤：“师尊，此地已成乱源。若任其传扬，百姓不再信天命、不信济世堂典训，只听一个妇人讲什么‘科学’‘实证’，纲常必崩！”
树影下，白砚秋久久未语。
火光在他眸底跳跃，像是记忆深处某座焚毁的藏书阁。
他曾是前朝农政司最年轻的执笔官，亲眼见过万亩旱稻因一纸谬误而绝收，也见过饥民啃食树皮时眼中熄灭的光。
沈清禾今日所讲——辨胚芽、识土壤、依节气——句句皆为正道，甚至比朝廷颁行的《农经辑要》更精切实务。
“她讲的……都是对的。”他终于开口，声音沙哑如磨石相击。
学徒愕然抬头。
可下一瞬，白砚秋眸光骤冷，寒意逼人：“正因她说的是真，才更危险。”他缓缓抬手，指向那片温暖灯火，“自古治世，在于定分止争。百姓若开始质疑祖法、怀疑官令，转而信一个无爵无职的女子口舌之言……秩序何存？礼法何依？天下不乱，谁乱？”
风声呜咽，似有无数亡魂在旷野中低语。
当夜三更，枫林里外马蹄轻响，一名济世堂巡骑持令而至。
次日清晨，里正捧着一卷朱批黄帛，脸色惨白如纸，匆匆叩开沈家柴门。
《肃农令》赫然在目：
“凡私设学堂、聚众授非常之术者，视为蛊惑乡里，动摇民本，即刻取缔；所有讲义、图谱、记录，尽数呈缴备案，违者以妖言罪论处。”
老夯怒砸门槛：“他们怕了！怕咱们识字，怕咱们明白！”
朱小乙攥拳欲言，却被陆时砚悄然拦下。
书房内，烛火摇曳，沈清禾静坐案前，指尖摩挲着那枚青铜小印。
纹路温润，仿佛有生命般微微发烫，似在回应她心中翻涌的怒意与决断。
她忽而笑了，极淡，却锋利如刃。
“讲义可以交。”她提笔蘸墨，在宣纸上写下“耕读堂授课实录·第一辑”九个大字，一字一顿，“但明天的课——照常。”
翌日辰时，春阳初升。
耕读堂前空地早已人头攒动，不止本村妇孺，连邻村也有挑担携子而来。
有人揣着干粮等课，有人默默站在外围观望，眼神复杂。
沈清禾未登台讲新知，而是捧出一只粗陶罐，掀开盖布，倒出数十枚打磨光滑的木牌——每块上皆刻有不同符号：有的像禾苗抽穗，有的似水流蜿蜒，还有的形如犁铧翻土。
“这不是符咒。”她高举一块刻着“肥”字的木牌，声音清越如钟，“这是‘字种’。每一个字，代表一种作物或农法。今天，你们来认领——认一个字，种一块田。收成了，名字就记进《共耕禄》。”
铁穗第一个冲上前：“我认‘肥’！堆肥发酵我都学会咧！”
海姑的女儿怯生生接过“秧”：“我会育壮苗……娘说让我试试。”
连小满——那个常年蜷缩墙角、口齿不清的孩子——也被母亲扶着走上前，颤抖着手，拿起了“水”。
沈清禾蹲下身，将他的名字一笔一划写在木牌背面，郑重嵌入泥中。
“从今往后，”她站起身，环视众人，声如磐石，“山后坊不再有‘无名之人’。谁流汗，谁署名；谁传技，谁留声。”
话音未落，北方天际忽地腾起一道赤红烈焰，撕裂晨雾。
浓烟滚滚而起，随风南侵，带着焦土与血腥的气息扑面而来。
陆时砚快步奔至，手中紧攥一封密信，指节泛白。
沈清禾望着那片蔓延的火光，神情未变，只是缓缓俯身，从陶罐最深处取出一枚最大的木牌——上面只有一个字：
她将它深深按进泥土，如同埋下一颗种子，又似竖起一面战旗。
台下百双眼睛亮起，沉默中燃起星火。