夏粮歉收，严控粮价。
八个字，如铁钉般钉入青石村的清晨。
那名户部驿使未作停留，马蹄声远去后，整个村子仿佛被投入滚水的蚁穴，炸开了锅。
“不得囤粮，不得抬价？可我家米缸都快见底了！”
“上月刚交完秋赋，这又说收成不好，朝廷让咱们喝西北风吗？”
“怕是要荒年了啊……”
议论声从村口一路蔓延到破屋前。
沈清禾仍站在檐下，指尖却已悄然收紧。
她望着远处雾气缭绕的禁山——那片自幼被祖训严禁踏足、传说中有山魈噬人的荒岭，此刻在她眼中不再是禁忌，而是唯一的生路。
昨夜暴雨倾盆时，她曾借着星月微光潜行至山脚洼地勘察地形。
那里地势低缓，背风向阳，虽表土贫瘠如砂砾，但地下残存着前朝官田的暗渠遗迹，若能引出山泉，再以空间灵泉沃土改良土壤，未必不能种出救命之粮。
她低头摊开掌心，耐旱稻种与红薯苗静静躺在粗布袋中，像是沉睡的希望。
三滴灵泉每日仅能润泽半亩地，沃土样本更需反复稀释混入山土，七日内若不出苗，一切归零。
时间紧得像绷到极限的弓弦。
她不能等。
当夜，乌云再度压顶，雷声闷响于天际。
雨幕如帘，将天地织成一片混沌。
正是这样的天气，最宜掩人耳目。
沈清禾背上一只破筐，里面藏着从空间取出的黑褐色沃土和两小捆幼苗。
她披着补丁摞补丁的旧蓑衣，脚步轻而稳，沿着村后荒径悄无声息地滑入山林。
泥水溅上裙角，她浑不在意，心中只有一张精密的时间图谱：翻地、混土、起垄、播种、点灌——每一步都必须精确到寸。
洼地隐蔽在两道断崖之间，外人难以察觉。
她掏出短锄，开始翻耕。
这里的原土硬如铁块，夹杂碎石，寻常农人耕一日也不过开尺许之地。
但她不急，一寸寸掘进，再将空间沃土按三比七比例均匀掺入，仿若调配药剂般严谨。
畦垄依现代农法划出，南北走向，利于采光；间距精准，方便日后除草灌溉。
她取出细竹管，连接藏在衣袖内的微型玉瓶——那是空间附赠的储泉器具。
灵泉逐滴滴落，每一滴都点在种子根部，不多不少，恰够润透底层却不泛滥流失。
雨声掩盖了她的动作，闪电照亮她专注的眼眸。
那一瞬，她不是被人唾弃的弃妇，而是掌控自然律令的农学家。
直到东方泛起蟹壳青，最后一株薯苗埋入土中，她才直起身，抹去额上混着雨水的泥汗。
工具仔细擦拭后深埋石缝，连踩踏过的痕迹都被落叶覆盖。
她最后看了一眼那片平整如毯的黑土，转身隐入林间，如同从未出现。
第三日清晨，薄雾未散。
小石头赶着几头瘦牛晃晃悠悠上了山。
十岁的孩子肩头扛着草耙，肚子饿得咕咕叫。
忽然，他脚步一顿，眼睛死死盯住洼地边缘——那儿原本全是枯草乱石，如今竟有大片新翻的黑土，整整齐齐分成若干长条，像是有人偷偷垦了荒。
他蹲下身，扒拉几下泥土，指尖忽然触到一抹嫩绿。
“哎？！”
一株细弱却挺拔的薯苗破土而出，叶片肥厚油亮，宛如涂了一层蜡，在晨露中轻轻颤动。
阳光洒落其上，竟折射出翡翠般的光泽。
小石头呼吸一滞。
他家也种红薯，可哪一株能长得这般精神？
这不像凡间作物，倒像是庙里菩萨供桌上的仙草！
他忍不住伸手想碰——
“若想吃饱饭，就当没看见。”
声音从背后传来，平静却冷得像山涧溪水。
小石头猛地回头，只见沈清禾立于树影之间，发梢沾泥，衣襟破损，可那双眼睛却清明锐利，仿佛能看穿人心。
“你说什么？”他结巴起来。
“我说，”她缓缓走近，目光扫过那株新生的绿苗，“说出去，苗死人饿；守得住，来年你家锅里有红薯。”
小石头怔住了。
他知道她说的是真的。
去年冬天娘病得起不了床，全靠沈清禾施的一碗野菜粥吊命。
后来她被休出门，村里没人敢帮，只有刘寡妇悄悄送了柴盐。
而现在，这个被所有人踩在脚下的女人，竟然在禁山里种出了神仙才有的庄稼？
他咬紧嘴唇，重重点头：“我……我啥也没看见。”
沈清禾凝视他片刻，终于微微颔首。
转身离去时，她脚步未乱，背影却多了几分不易察觉的疲惫。
然而她不知道的是，就在不远处的山脊上，一道身影默默收回探出的脑袋。
李猎户眯着眼，望着那片隐藏在雾中的黑土畦垄，手里的猎叉握得更紧了些。
他家中老母卧病，小儿断粮已两日，昨夜他还梦见灶台上有热腾腾的红薯饭……
他喉头滚动了一下，终是低头下山，靴底碾碎枯枝的声音，轻得几乎听不见。
而在村祠堂内，陈九公正抖着手展开一张黄纸诏令副本，脸上涨得通红。
“岂有此理！谁敢私垦禁山？那是祖宗定下的死地，擅入者必遭天谴！”第四章禁山里的绿苗冒头了（续）
晨雾尚未散尽，青石村的祠堂前已聚起一阵骚动。
陈九公拄着拐杖立于石阶之上，枯瘦的手指几乎将那张黄纸诏令捏碎。
他脸色铁青，额角青筋暴起：“禁山乃祖宗所封，山魈镇守，擅入者断子绝孙！如今竟有人胆敢私垦荒土、亵渎神灵，若不严惩，天怒人怨！”
五个巡山队的汉子应声而立，腰挎柴刀猎叉，脸上写满躁动与不安。
他们并非真心信鬼神，但多年传言早已深入骨髓——谁碰禁山，谁就得死。
可更让他们心头沉重的是，家中粮缸见底，孩子饿得夜夜哭嚎。
此刻奉命上山“驱邪”，未尝不是一次窥探真相的机会。
李猎户混在队伍末尾，低垂着头，粗布衣袖遮住了微微发颤的手。
他昨夜梦见了什么？
梦里是灶台上一锅金黄软糯的红薯饭，香气扑鼻，孩子捧着碗吃得满脸笑意。
醒来却发现妻子正用树皮磨粉兑水熬糊。
他知道，那片洼地里的绿苗，不是妖，是活路。
一行人踏着湿滑的山径向上攀行，脚步沉重如负千钧。
越往里走，林间气息越静，连鸟鸣都稀疏了。
直到转过断崖，眼前豁然一亮——
整整齐齐的黑土畦垄横卧在洼地之中，像一块被神匠精心雕琢过的玉毯。
细雨初歇，露珠滚落于叶面，折射出翡翠般的光泽。
那一株株破土而出的薯苗，茎秆挺拔，叶片肥厚油亮，竟比寻常人家种了半月的还要壮实三分。
“这……这是什么作物？”有人低声惊呼。
“定是妖法！”陈九公厉声喝断，“还不快给我拔了！毁其根，焚其土，以净山秽！”
几人迟疑着上前，抡起锄头便要下砸。
就在这刹那，一道身影悄无声息地出现在田埂尽头。
沈清禾来了。
她依旧穿着那件补丁摞补丁的旧裙，发髻松散，沾着泥草，可站姿笔直如松。
雨水顺着她的眉梢滴落，眼神却冷得如同寒潭深水。
她没有跪，没有求，甚至连声音都不高：
“你们毁得了土，毁不了根。”
众人动作一顿。
她缓缓扫视一圈，目光最后落在陈九公脸上：“明日此时，若这苗还活着，便是山神认了主。若它死了——”她顿了顿，唇角微扬，“那也说明，你们比山神厉害。”
哄笑声起，带着讥讽与不屑。
一个莽汉冷笑一声，弯腰狠狠一扯——“嗤啦”一声，薯苗连根拔起。
可当他看清手中之物时，笑容僵在脸上。
那根系粗壮如成人拇指，盘绕如龙蛇，断口处竟渗出乳白色汁液，一股清甜异香霎时弥漫开来，竟让人心神一振，腹中饥火为之一缓。
“这……这不是凡种！”另一人喃喃道。
就连最不信邪的汉子也退了半步。
这种子能活，还能长成这般模样，怕真是触不得。
陈九公脸色阴沉似铁，却不再下令继续毁田。
他死死盯住沈清禾：“你等着，这事没完！”
当日夜里，风起林动。
沈清禾重返禁山，肩背竹篓，手中握着几枚从破陶罐刮下的铜锈片。
她将这些铜片用细麻绳悬挂在田地四角的树枝上，又在三处方位堆起篝火，火中掺入特制的松脂与干艾草——燃烧时不显明焰，只泛幽蓝微光。
小石头躲在不远处的岩缝里，睁大眼睛看着这一切。
“记住，”沈清禾低声交代，“明日你要让所有人都知道：昨夜有人听见地里呜咽，像是山魈在哭娘。说它护着这块宝地，谁敢再动这里的苗，全家不得好死。”
小石头用力点头，眼中闪着敬畏的光。
次日清晨，巡山队再次上山。
刚至山腰，便见远处雾气缭绕间，几点幽光忽明忽暗，宛如鬼眼游移。
待走近洼地，只见篝火残烬呈环形分布，灰烬未冷，空气中还残留着一丝奇异焦香。
“那是……鬼火？”一人声音发抖。
李猎户适时开口，声音低哑：“我爹说过，山魈最爱护宝地。谁毁它种的东西，三代血脉皆暴毙。”他顿了顿，压低嗓音，“去年王老三家偷挖山参，结果七日之内，母猪产下怪胎，小儿夜啼不止……”
话未说完，已有两人悄悄后退。
陈九公咬牙切齿，却不敢再逼。
他盯着那片绿意盎然的田地，仿佛看见某种不可忤逆的力量正在悄然扎根。
他终究没能踏进一步。
而就在那片被诅咒与觊觎包围的黑土之下，根须正悄然蔓延，向着更深的地底伸展。
第七日正午，沈清禾蹲在田边，指尖轻触最长的一株红薯藤——茎蔓粗壮，叶色墨绿，地下块茎已有拳头大小。