如果说之前的“逼婚”和“送羊”还只是苏美尔人情感表达的初级阶段。
那么接下来的日子里，何维深刻体会到了什么叫做窒息式的宠溺。
自从何维搬进那个位于土台上的芦苇大棚之后，他的生活彻底失去了私隐。
清晨，第一缕阳光还没完全穿透幼发拉底河口的晨雾，何维就被一阵丁零当啷的敲击声吵醒了。
他揉着惺忪的睡眼，推开那个装了昂贵黑铁插销的大门，然后瞬间呆立在原地。
原本简朴的黄泥墙面不见了。
一夜之间，外墙被挂满了一串串五颜六色的东西。
那是被打磨光滑的彩色河卵石、不知从哪弄来的贝壳、甚至还有从遥远山区运来的孔雀石薄片。
它们被粗糙的麻绳串在一起，像圣诞树上的装饰品一样，密密麻麻地覆盖了原本充满原始极简风的土墙。
风一吹，这些东西互相撞击，发出毫无韵律可言的脆响，仿佛几百个风铃同时在耳边炸裂。
“这是搞装修呢？”
何维嘴角抽搐。
这审美，太超前了。
简直就是一种原始朋克风与城乡结合部风格的狂野混搭。
正在指挥工匠们往柱子上涂抹油脂的乌其听到了动静，立刻像只欢快的小云雀一样扑腾了过来。
“恩基！您醒啦！”
小姑娘今天的打扮格外隆重，头上插满了不知名鲜艳的羽毛，腰上还挂着好几个彩石，走起路来比墙上的那些装饰品还响。
“乌其，给我解释一下。”何维指着那一墙的违章突击装修，“这是怎么回事？谁让你们把我的住所搞成这样的？”
“当然是为了让神开心呀！”
乌其理直气壮地挺起了还没怎么发育的小胸脯，手里还抓着一张不知道记录了什么的泥板，“我和乌尔哥哥商量过了，恩基神住在泥巴房里太委屈了。我们不能让神住得比普通人还差！”
“我们把之前纺出的第一批棉布，还有多余的一百罐啤酒，装在芦苇筏子上，让人带去了上游。”
乌其得意洋洋地指着那些还没用完的木料，“然后我们就换回了这些香香的木头！那些北方来的蛮子，见到我们的棉布眼睛都直了！他们甚至愿意用这种神木来换！”
何维吸了吸鼻子。
空气中确实弥漫着一种高贵的松木香气。
雪松木。
在这个时代，这是只有黎巴嫩山区才产的顶级建材，在后来的历史中，通常是用来给国王建宫殿或者给神建庙宇的。
“还有那些彩色石头！”乌其指着那些亮晶晶的装饰，“是我们用陶罐换来的。现在的埃利都可富有了，好多部落都来换东西。我们就把换来的最好的东西都给您贴墙上了！”
何维看着眼前这个满脸“求表扬”的小姑娘，到嘴边的吐槽又咽了回去。
这哪里是乱装修。
这是人类历史上最早的跨区域贸易雏形啊！
用棉布和啤酒这种高附加值的制成品，去换取原材料和奢侈品，这就是商业文明的第一课。
虽然审美土了点，但逻辑满分。
“干得不错。”何维拍了拍乌其的脑袋，“懂得用物资去交换稀缺资源，你们已经比大部分野人聪明了。”
乌其眯着眼享受着“摸头杀”，但随即又变得严肃起来。
“恩基，还有一件事。”
她拍了拍手。
几个身材壮硕的祭司团成员立刻跑过来，在何维即将踏出的地面上，铺上了一层雪白精细的亚麻布。
何维的一只脚正要落地，看到这一幕，硬生生停在了半空中。
“这又是干什么？”
“祭司团长老说了，”乌其一本正经地转述，“恩基神是水神，是从大海上来的。神的脚底板只能接触纯净的水或者甲板。这泥土太脏了，太黏了。”
“长老们担心，如果您的脚沾了太多泥，就会想念大海的干净，然后您就会走掉。”
“所以，只要您出门，这层亚麻布就要铺到哪里。”
“别闹了。”何维试图绕开那块布，“这亚麻布多贵啊，拿去做衣服不好吗？铺地上踩脏了怎么洗？”
“不洗！”乌其大声说道，“神踩过的布，那是圣物！我们会把它剪成小块，分给刚出生的婴儿做襁褓，能保佑孩子不得病！”
何维彻底无语了。
他试图向左跨一步，那几个祭司团成员立刻像敏捷的守门员一样，把布铺到了左边。
他假装往右，祭司团成员一个滑铲，布又到了右边。
他来个假动作，转身想走后门，结果后面早就有两个预备队把布铺好了。
何维就像是个被困在白色孤岛上的囚犯，周围全是这帮举着布、死死盯着他脚底板的苏美尔人。
“行行行，我服了。”
何维叹了口气，把脚踩在了那层柔软的亚麻布上。
人群中爆发出一阵如释重负的欢呼声，仿佛何维这一脚踩下去，某种如果不这么做就会引发的世界毁灭危机就解除了。
何维一边在亚麻布铺成的道路上走着，一边像个在白毯上走秀的无奈模特，甚至还下意识地向两边的粉丝招了招手。
“这生活，”何维自言自语，“虽然有点费布，但还真有点当昏君的快乐。”
……
如果说“白毯铺路”只是物质上的崇拜，那么接下来的事情，则触及到了何维作为“神”的肖像权问题。
几天后，何维发现了一个奇怪的现象。
每当他在河边的砖窑指导工作，或者在大麦田里视察长势时，总有那么几个泥瓦匠，鬼鬼祟祟地躲在角落里。
他们手里拿着一团湿软的黏土，一边贼眉鼠眼地偷看何维，一边手里不停地捏来捏去。
何维一看向他们，他们就立刻把手里的泥团藏到身后，假装在看天看云看风景。
“这帮家伙在干嘛？做手办？”
何维心里犯嘀咕。
作为现代人，他对这种偷拍行为有着天然的敏感。
有一天午后，何维趁着大家午休，搞了个突袭检查。
他悄无声息地绕到了陶工坊的后院。
这里通常是堆放废次品的地方。
但此时，几个全埃利都手艺最好的泥瓦匠正围成一圈，对着中间的一排泥塑指指点点，争论得面红耳赤。
“不对！不对！这样根本不像神！”
“怎么不像？这已经是我用了最虔诚的心捏出来的了！”
“太小了！这种规模怎么能体现神力？”
何维咳嗽了一声。
“咳咳。”
那一群泥瓦匠像是被按了暂停键，僵硬地转过头。
“啊！恩基！”
领头的匠人“巴”，吓得手里的刻刀都掉了，慌乱地想要用身体挡住身后的那些泥像。
“挡什么挡？拿出来给我看看。”
何维背着手，脸上挂着和煦的笑容，“是不是在捏我啊？没关系，我也算是大家的公用素材了，我不收版权费。”
匠人们面面相觑，见神没有发怒，便扭扭捏捏地让开了一条路。
那一排尚未进窑烧制的泥像，终于暴露在何维的视线中。
何维满怀期待地看过去。
他原本以为，按照苏美尔人的写实风格，自己大概会被捏成一个穿着长袍、目光深邃的智者形象。
毕竟自己这张脸，虽然说不上惊世骇俗，但也算是五官端正、棱角分明的帅哥一枚吧。
然而，当他看清那一排泥像的瞬间，他脸上的笑容凝固了。
那都是些什么玩意儿啊？！
何维颤抖着伸出手，指着第一个泥像。
那个泥像大约半米高。
它的头很小，身体却壮硕得像是个打了很多类固醇的健美冠军。
两条胳膊的肱二头肌隆起得比脑袋还大，胸肌更是仿佛两块花岗岩，每只手里还抓着一条像蟒蛇一样粗壮的水渠？
“这是我？”何维感觉自己的审美受到了暴击，“我有这么大块头吗？这不成绿巨人了吗？”
匠人“巴”一脸崇拜地解释道：“恩基，您当然有这么强壮！如果没有这样的力量，怎么可能一夜之间就在沼泽里挖出那些水渠？这就是您的力量化身啊！”
何维深吸一口气。
行吧，抽象派，力量象征，我忍了。
他又看向第二个泥像。
这一次，身体比例倒是正常了。
但是那双眼睛是怎么回事？
那个泥像的脸上，没有鼻子，没有嘴巴，只有一对硕大无朋的眼睛！
那眼珠子瞪得像铜铃，占据了整张脸的三分之二，瞳孔还被镶嵌上了亮闪闪的黑曜石，直勾勾地盯着前方。
这简直就像是开了十倍大眼特效的外星人Et！
“这又是哪个流派？”何维指着那个“大眼怪”泥像。
另一个年轻的匠人羞涩地举起手：“恩基，是我捏的。您是智慧之主啊！您的眼睛能看到洪水什么时候来，能看到地下的盐碱，还能看到未来的迪尔蒙乐土。这么充满智慧的眼睛，当然要大一点，再大一点！这样才能看到凡人看不到的东西！”
“这特么已经不是‘大一点’的问题了，这是甲亢晚期吧！”何维在心里咆哮。
但他忍住了，又看向第三个。
这个更绝。
这个泥像没有大肌肉，也没有大眼睛。
它有一个巨大的啤酒肚，手里举着一个和身体一样大的酒杯，脑袋顶上还顶着一捆比人都高的大麦穗。
它的表情极其痴呆，嘴角甚至还挂着那种酒足饭饱后的傻笑。
何维感觉自己的拳头硬了：“这个该不会也是我吧？”
“是的是的！”第三个匠人兴奋地说，“这是‘丰收恩基’！只有吃饱喝足、手里有大麦的神，才是最仁慈的神啊！大家都最喜欢这一个，觉得特别亲切！”
何维看着眼前这三个魔改版的自己：肌肉怪、大眼萌、啤酒桶。
他终于明白了一件事。
在原始艺术中，写实是不存在的。
因为在信徒的心中，神的“长相”不重要，神的“功能”才重要。
他们崇拜的不是何维这个具体的21世纪帅哥。
他们崇拜的是“抗衡自然的力量”、“预知未来的智慧”和“大麦与啤酒带来的温饱”。
这些夸张的泥像，不过是苏美尔人把自己最渴望的东西，具象化成了何维的样子。
何维蹲下来，拿起那个“大眼萌”的泥像，手指轻轻摩挲着那个镶嵌着黑曜石的大眼珠子。
“不像吗？”他自言自语，语气中带着一丝复杂的情绪。
也许在后世的考古学家眼里，这就是着名的“苏美尔人祭祀像”，那些大得离谱的眼睛被解读为“永恒的凝视与敬畏”。
又有谁会知道，这个形象的源头，居然是一个来自万年后的穿越者，和一个原始工匠的杰作。
“恩基，您生气了吗？”匠人“巴”看着沉默的何维，有些忐忑，“如果不喜欢，我们可以砸了重做。”
“不。”
何维站起身，脸上恢复了乐子人特有的豁达笑容。
他指了指那个大眼泥像，“就这个吧。以后这个就是标准版。眼睛大点好，显得精神，能看穿你们谁在偷懒。”
他又指了指那个啤酒桶泥像，“这个也可以批量生产，摆在酒馆门口招揽生意。”
“至于那个肌肉猛男！”何维实在无法直视那个胳膊比头大的自己，“就算了吧，放我门口当门神可以，别满大街摆，容易吓坏小孩。”
匠人们爆发出了一阵欢呼，仿佛得到了神谕。
他们迫不及待地抱着那些泥像跑向窑炉，要把神的“真容”烧制成永恒的陶器。
何维站在原地，看着他们忙碌的背影。
他能想象，几千年后，当这些泥像出土时，博物馆的讲解员会指着这些大眼睛的小人，一本正经地向游客介绍：
“看，这就是苏美尔人心目中的恩基神，这巨大的眼睛象征着神对真理的无尽渴求。”
“渴求个鬼啊。”
何维忍不住笑出了声，踢了踢脚下的亚麻布，自顾自地吐槽道：
“那只是因为这帮粉丝把‘滤镜’开得太大了而已。”
那天晚上。
埃利都城家家户户的祭坛上，都摆上了还没干透的泥人。
大部分是那个“大眼萌”版本。
在那跳动的烛火下，几千个泥做的小何维，瞪着硕大的黑眼睛，默默地注视着这些刚刚学会喝啤酒、学会穿棉布、学会做梦的苏美尔人。
而真正的何维，躺在挂满了彩石和松木的芦苇棚里，听着风铃声，做了一个光怪陆离的梦。
梦里，他也变成了那个大眼睛的泥人，坐在历史的长河边，静静地看着文明的舟楫，一艘接一艘地驶过。
这大概就是成为“神”的感觉吧。
有点荒诞，有点好笑，但并不坏。
至少，被崇拜的感觉，是被那双大眼睛真实记录下来了。