暮色如血，斜阳斜斜穿过雕花窗棂，将鎏金兽首的影子拉得老长，如一道结痂未愈的旧伤，沉沉投在冰凉的青砖地上。殿内檀香袅袅缠绕梁柱，却半点掩不住那弥漫在空气里的沉郁与滞重。皇帝端坐于龙椅之上，玄青色织金云纹龙袍被日光晒得发烫，仿佛三百年前某位帝王落座时的余温，仍凝滞在这方寸殿宇间。
忽而，殿门“砰”的一声被狠狠撞开，毓恪几乎是踉跄着扑进殿内的，膝盖重重磕在冰冷坚硬的青砖上，却浑然不觉疼痛。他抬起的脸上血色尽失，嘴唇不受控制地颤抖着，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶哑。
“皇上……皇上！” 他开口，声音像是被砂石磨过，带着濒死般的绝望，“寿康宫……太后娘娘……怕是真的……不成了！”
最后一个字几乎是从喉咙里挤出来的哭腔，他重重叩下头去，额头抵着地面，肩背剧烈地起伏。
“方才……方才筠和嬷嬷连滚带爬地过来……人已经不成样子了……” 他猛地吸了一口气，试图稳住心神，却引得一阵剧烈的呛咳，额前鬓角的冷汗涔涔而下，汇聚成珠，沿着苍白的脸颊滑落，洇湿了衣领上精致的绣纹。“娘娘……娘娘的气息早就弱得探不着了，可、可方才不知怎的，竟回光返照般睁开了眼……”
他的眼神涣散，仿佛又看到了寿康宫中那令人心碎的一幕。
“那只手……瘦得只剩一把骨头了，却不知哪来的力气，死死攥着老奴的手腕，指甲……指甲几乎要抠进肉里……” 他下意识地抚上自己的手腕，那里仿佛还残留着那冰冷而坚硬的触感。“眼神都散了……空茫茫地望着帐顶，可嘴里……嘴里却一遍遍地念着……念着皇上您的名讳啊！”
泪水终于决堤，浑浊地滚落，一颗颗砸在身下的青砖上，留下深色的湿痕。
“娘娘说……求您……求您去见她一面……就一眼……让她再看您一眼……” 他的哭声里带着血丝般的呜咽，“还有……还有宗人府里的十四爷！娘娘拼着最后一口气，一定要见十四爷！说……说有要紧的话……再不说就来不及了……”
他猛地抬起头，眼中充满了极致的恐惧和一种孤注一掷的决然，声音压得极低，却字字如惊雷：
“娘娘反复念叨……那话……关系着……关系着当年九子夺嫡的……惊天旧案啊！皇上！皇上——！”
那一声呼喊，用尽了他全身的力气，也撕开了这深宫之中，尘封了数十年的、最血腥隐秘的一角。空气仿佛在这一刻凝固，只剩下他压抑不住的、破碎的喘息声在空荡的殿宇中回荡。
皇帝指节骤然发力，龙椅扶手上的金漆几乎要被掐出裂痕。那双深不见底的眸子瞬间翻涌起骇人的血色，胸膛剧烈起伏着，连呼出的气息都带着灼人的怒意——好一个皇额娘！到了这步田地，心里念着的竟还是那个在宗人府里梗着脖子与他作对的老十四！
他齿缝间逸出一声极轻的冷笑，却在瞥见毓恪惨白的脸色时猛地收住。现在不是计较这个的时候。皇帝强行将翻涌的戾气压回胸腔，目光如电射向公孙弗：“你立刻去寿康宫，”每个字都冷若冰霜，“务必用尽你毕生所学，吊住太后这口气。哪怕只能多撑一刻——也绝不能让太后此刻咽气！”
公孙弗躬身应诺，提着药箱疾步退下。空荡的殿内只剩三道呼吸声交错，空气凝滞得让人喘不过气。皇帝倏然起身，玄色袍角在砖石上刮出沉闷的声响。他在殿心站定，阴鸷的目光猛地钉在苏培盛脸上。
“太后要见老十四——”声音压得极低，却字字浸着杀意，“若让宗人府走漏半点风声，朕便诛尽你九族。”他俯身逼近，龙涎香的凛冽气息几乎将人冻僵，“老八老九的残党至今还在暗处窥伺。若让他们知道太后临终前独独要见老十四……”喉间滚出一声森然冷笑，“你猜，那些人会编排出什么好话？‘囚禁亲弟’、‘逼死生母’——这滔天乱局，你一颗脑袋担得起么？”
皇帝的目光，如两道染透了寒霜的冰棱，自九重龙椅之上冷冷射下，直直钉在苏培盛身上。那目光不似凡俗，倒像是从太液池深处捞出的古剑寒光，无声无息，却已割破皮肉，直抵骨髓。殿中寂然，连铜壶滴漏都似被冻住，空气凝滞如铅，压得这位侍奉皇帝三十余年的老太监双膝一软，“噗通”一声重重跪倒，额头紧贴金砖，冷意如针，刺入额角，仿佛连魂魄都要被这金殿的寒气冻住。他连呼吸都屏了，只敢将自己缩成一团影子，生怕一丝动静，便惹来雷霆之怒。
“苏培盛。”
天子启唇，声音不高，却如玉磬轻击，字字清冽，掷地有声，在空旷的养心殿中回荡，似有回音缭绕，震得人耳根发麻。那声音不怒自威，仿佛《战国策》中所言“天子之怒，伏尸百万”，此刻虽无血光，却已见杀机隐现。
“你亲自去宗人府，给朕——寸步不离地盯着。”他微微一顿，眸光微闪，如寒潭掠过游鱼，“十四爷的囚室，一只苍蝇也别想飞进去，半片纸屑也休想递入。若有丝毫疏漏……”
他缓缓前倾，龙袍广袖垂落，如墨云压顶，将苏培盛整个笼罩在阴影之下，仿佛连他投在地上的影子，都被帝王的威仪碾碎。
“……朕必唯你是问。”
六字落下，如六道铁锁，锁住咽喉，锁住命脉。
静默良久，殿内连烛火都似不敢摇曳。忽而，那声音再度响起，低沉如渊，冷若玄冰，仿佛从九幽地府传来：“若宗人府有半分你压不住的动静，若朕耳中听见一丝不该有的风声——”
他缓缓抬眼，目光如刀，直刺苏培盛心口，一字一顿，如宣读黄绸诏书：
“你这颗头颅，便不必留了。”
“奴才……奴才遵旨！”
苏培盛伏地叩首，额上青筋暴起，声音颤抖如秋叶，尖细中带着沙哑，几近呜咽，“奴才即刻动身，定将宗人府看得铁桶相似，针插不进，水泼不入！若有半点差池，奴才甘愿提头来见，万死不敢推辞！”
话音未落，已是泪流满面，却不敢抬手擦拭，只任那泪珠滚落，砸在金砖之上，碎成点点冰痕。
言罢，他颤抖着撑地起身，官袍下摆早已揉皱成团，缠在膝间，如被风雨打残的枯荷。他不敢转身，只敢佝偻着腰，踉跄倒退，脚步虚浮，如踏云端，又似踩在刀尖。每一步，都似在挣命，每一步，都怕身后传来那句“拖出去，斩了”。
他几乎是连滚带爬地退出养心殿，那仓皇的背影在朱红殿门间一闪而逝，如同一只被惊起的寒鸦，扑入暮色深沉的宫道。衣角翻飞，犹带颤栗，仿佛连风都不敢触碰这被天威碾过的人。
殿内重归寂静，只余龙涎香袅袅盘旋，如怨如诉，缠绕在梁柱之间，似在低语这宫墙之内，从来不是人命，而是权柄与猜忌的囚笼。
而那帝王，依旧端坐龙椅，目光如寒渊凝滞，望向殿外沉沉暮色，深不见底。
仿佛方才那一番诛心之语，不过是一缕轻烟，可烟散后，余烬犹烫，灼人肺腑
他怔然落下泪来。
暮色如墨，四合未尽，皇帝已踏碎一地残霞，几乎是踩着天边最后一缕血色冲入寿康宫。殿门“砰”然洞开，一股浓稠的沉水香混着苦涩药气扑面而来，似一张无形的网，将人兜头罩住。明明是暑夏时节，殿内却冷得如同深埋地底的冰窖，连烛火都烧得滞涩，火苗微微发青，摇曳如将熄的残喘，光影在壁上扭曲成鬼魅的形状。
他脚步未稳，目光已如刀锋扫过满殿。
先是落在床前那个素衣女子身上——宜修伏于榻沿，一袭素白宫装，素净得近乎哀戚。乌发散落几缕，贴在泪湿的颊边，发丝被泪水黏住，一缕一缕，如墨色蛛网缠住憔悴容颜。她哭得极隐忍，喉间哽咽，声音被死死压在胸腔，只余肩头剧烈地颤抖，像风中残荷，随时将折。连皇帝驾临都浑然未觉，更遑论行礼。那副模样，不似哀恸，倒似魂魄已被抽离，只剩一具被悲痛浸透的躯壳。
她身后，数十名太医、宫婢黑压压跪了一地，头颅低垂，几乎埋入金砖缝隙。锦靴与药箱的影子在昏黄烛光下蜷缩成团，如一群被惊惧吞噬的蝼蚁。无人敢喘大气，连衣料摩擦的窸窣声都刻意屏住——这殿中，连寂静都带着重量，压得人脊背发寒。
皇帝的目光终于落在榻上。
心口猛地一沉，仿佛被无形之手狠狠攥住。
太后蜷在层层叠叠的狐貂毛裘之中，那本是御赐的贡品，紫金丝线绣着缠枝莲纹，华贵无双，此刻却像披在枯骨上的残梦。毛皮厚重，却掩不住她身形的干瘪——那身子瘦得脱了形，颧骨高耸如峭崖，双颊深深凹陷，似被岁月啃噬过的枯井。露在锦被外的手，只剩一层枯皮裹着嶙峋指节，青筋如老藤盘绕，指尖泛着不祥的青白。她闭着眼，呼吸微弱得几乎察觉不到，唯有胸前那点起伏，证明这具躯壳尚存一丝气息。
殿内药香浓得发苦，混着沉水香的沉郁，竟似生与死在空气中交缠，缠成一张看不见的网，将这宫室、这帝王、这垂危的老妇，一并困在命途的尽头。
皇帝站在原地，未语，未动。
只那一瞬，他眼底翻涌的情绪，如深潭骤起风雷——是痛，是惧，是权柄在握却终究敌不过天命的无力。那向来冷峻如铁的天子，此刻竟似被这满殿的寒意与药气冻住了脚步，连呼吸都轻得，怕惊扰了将逝之人的最后一息。
就在此时，殿外风动帘响。
皇帝抬眸望去，只见寿康宫正门前，月台之上，早已乌压压跪满了一群人影。齐妃与襄妃并列居中，身后依次是馨嫔、欣贵人、德贵人等，个个早早脱了簪钗，卸了环佩，换上素白细麻之服，连裙角都未敢绣一丝纹样。她们跪得极规整，背脊挺直，却掩不住满脸泪痕，发丝微乱，显是已在风露中跪候多时。
见皇帝现身殿门，众妃嫔纷纷止住哀泣，连抽噎都生生咽下，只余眼眶通红，如秋露浸过的芙蓉。
襄襄妃曹琴默素来心思玲珑，眉梢眼角皆是机锋，此刻见齐妃仍怔跪于地，神思恍惚，双目失焦，似魂已离体，忙以肘轻轻一抵，力道不重，却足以惊醒梦中人。她轻叹口气，随即俯身叩首，动作如流水行云，不疾不徐：“回皇上的话，” 襄妃曹琴默俯首启奏，声线清越如寒泉漱石，字字分明，不疾不徐，却似在沉寂的宫檐下敲响了一记铜磬，“臣妾等闻得太后娘娘凤体违和，恐有不测，自寅初便已齐集寿康宫外，跪候祈福，不敢稍离寸步。三阿哥亦领五阿哥、六阿哥赴宝华殿焚香礼佛，跪诵《仁寿经》以祈慈躬康泰，至今未辍。 除华贵妃娘娘身怀六甲，临盆在即，奉旨静养不宜惊扰外，六宫妃嫔，俱已在此跪候消息。皇后娘娘亦于一个时辰前入内侍疾，至今未出，想是正伴太后娘娘……”
她语罢，额触金砖，脊背笔直如松，素衣无华，唯发间一支白玉簪子映着微光，冷而清寂。风过处，裙袂轻扬，如雪落寒阶，不惊尘，却动人心。
言毕，她额触金砖，脊背挺直，姿态恭谨却不卑微，如寒梅立雪，冷香自持。那声音虽轻，却字字清晰，如冰珠落玉盘，既陈实情，又暗含规制，不越半步，却将宫中上下、尊卑长幼、礼数人情，尽皆织入一语之中。
风起，素衣翻飞，如一群白蝶栖于寒阶。
皇帝望着那一片素影，久久未语。
那一张张或熟悉或疏远的面孔，此刻皆染着同样的哀戚与惶然。她们是这紫禁城中最善于伪装的人，却在此刻，卸下所有心机，只余下最原始的敬畏与恐惧——敬畏那即将逝去的母仪，恐惧那未知的宫闱更迭。
他缓缓闭眼，再睁开时，眸中已无波澜，只余深不见底的寒潭。
“皇额娘！”皇帝快步上前，刚握住那只冰凉的手，便见太后缓缓睁开眼。她的目光早已没了往日的清明，浑浊得像蒙了雾，在皇帝脸上定了半晌，才艰难地动了动嘴唇，声音细得像游丝，却字字清晰地往皇帝心上扎：“你来了……可怎么只有你……老十四呢？他怎么没来……哀家……哀家就想见他最后一面……”
她说着，枯瘦的手指突然用力，想往殿门方向伸，却连抬都抬不起来，只在皇帝手心里微微蜷缩了一下，便无力地垂落回去，砸在锦被上，连一丝声响都没有。
皇帝看着太后枯瘦的手无力垂落，心头那点因“囚弟”而起的愧疚瞬间翻涌上来，压过了先前的怒意。他快步上前，膝盖“咚”地一声跪在冰凉的金砖上，掌心紧紧攥住太后的手，语气里带着难掩的急切与辩解：“皇额娘，有儿臣与皇后陪在您身边就足够了！老十四他……他性子执拗，来了反倒惹您生气，不必再让他来了！”
这话刚落，太后原本浑浊的眼神猛地亮了一下，随即又黯淡下去，脸色瞬间垮得像被抽走了所有力气。几滴浑浊的泪珠从她眼角滚落，砸在锦被上，晕开一小片湿痕。她张了张干裂的嘴唇，气息愈发急促，连说话都带了咳：“你……你好狠心的皇帝……皇额娘都要死了……你还不让皇额娘见老十四最后一面……你……咳咳……哀家……哀家没你这个儿子！”
最后几个字，她几乎是用尽全身力气喊出来的，喊完便剧烈地咳嗽起来，胸口不住起伏，枯瘦的手紧紧抓着皇帝的衣袖，却连再骂一句的力气都没了。
皇帝眼见太后气息奄奄却仍执着于允禵，心头那股压抑多年的火气再也按捺不住。他握着太后的手不自觉地收紧，指节泛白，声音里带着压抑不住的痛楚与质问：
皇额娘！您怎么就这般糊涂！
这一声掷地有声，震得殿内烛火都晃了三晃。太后浑浊的双眼猛地睁大，不敢置信地看向皇帝。
这些年来，儿臣夙兴夜寐，励精图治，为大清江山耗尽了心血。可您呢？您眼里心里，何曾有过儿臣这个皇帝！皇帝的声音越发激动，老十四结党营私、图谋不轨的时候，您可曾这般为他求过情？如今他身陷囹圄，不过是咎由自取，您却要在弥留之际，非要见这个逆子！
太后的胸口剧烈起伏着，枯瘦的手指死死抓住锦被，嘴唇颤抖着却说不出话。
您口口声声说儿臣狠心，可您又何尝体谅过儿臣的难处？皇帝跪在榻前，眼眶泛红，当年九子夺嫡，步步惊心，若不是儿臣侥幸胜出，今日坐在这个位置上的就是老十四！到时候被囚禁在宗人府的，就是儿臣！您可曾想过这些？
太后的泪水止不住地流，她挣扎着想说什么，却只能发出破碎的呜咽。
皇额娘，您醒醒吧！皇帝的声音带着几分哽咽，老十四若是登基，他对待儿臣的手段，只会比今日更加狠绝。您这般偏心，将儿臣置于何地？将大清律法置于何地？
太后猛地摇头，浑浊的泪水浸湿了枕畔，她拼尽最后力气嘶声道：他是你亲弟弟啊......
正因他是儿臣的亲弟弟，才更该谨守臣子本分！皇帝斩钉截铁地打断，而不是倚仗您的宠爱，觊觎不该属于他的东西！皇额娘，您糊涂了一辈子，难道到了最后，还要继续糊涂下去吗？
这番话如同利剑，直直刺入太后的心口。她剧烈地咳嗽起来，脸色由青转白，仿佛最后一缕生机也在这一番争执中消散殆尽。那双曾经母仪天下的凤眸，此刻只剩下无尽的悲凉。
宜修见皇帝眸中怒焰翻腾，几欲焚尽乾坤，心下一紧，忙轻移莲步，悄然上前半步，素手微抬，欲轻挽其袖——她深知天子此刻怒极，更知太后已是风中残烛，经不得半分激荡。若再争执下去，恐伤及根本，酿成无可挽回之局。遂柔声劝道：“皇上，太后娘娘本就气息微弱，不堪劳神，您纵有万般委屈，也请暂息雷霆，缓缓道来。莫要伤了母子天伦，也仔细龙体为重……”
话音未落，指尖尚未成触，皇帝正因太后前言如鲠在喉，怒火中烧，忽觉一人横亘身前，似有意袒护，心头更怒，不假思索，反手一推。力道之重，全无留情。宜修全无防备，身形一晃，如弱柳被狂风骤折，踉跄后退，后背“咚”地撞上旁侧梨花木雕花花几——那几角尖锐处正硌在她右臂骨节之上，剧痛如针砭骨，刹那间蔓延至四肢百骸。她浑身一颤，冷汗如珠，顷刻沁透素色宫装领缘，鬓发黏于颊侧，狼狈不堪。却仍紧咬下唇，将那一声痛呼硬生生咽回喉间，极力忍着不让外头的众妃听见。唯余唇上淡淡血痕。垂眸敛目，以未伤之手悄然攥紧袖角，竟无半句怨语。她心里明白，此时天子怒极，谁人开口，皆成罪过；多言一句，反招祸端。
殿内烛影摇红，寂静如渊。连那铜鹤灯台上的火苗，也似被这沉沉杀意压得不敢跳动。宜修低首而立，睫羽轻颤，额角汗珠滑落，悄没入襟中，无声无息。她缓缓吸气，强抑臂间如裂之痛，却知这痛楚不止在骨肉，更在心腑。她悄然抬眸，余光掠过皇帝背影——玄色龙袍挺括，肩线却绷得如弓在弦，似与心中滔天情绪苦苦相持。她眸光微动，终是无声一叹，轻得如同落花坠地，连风都未曾惊动。